# Mario Benedetti



# Antología poética



Autor de novelas, cuentos y piezas teatrales, Mario Benedetti ocupa también un lugar relevante en el ámbito de la poesía, en el que parte de sus creaciones se han convertido en canción popular. La voluntaria aproximación a la prosa, la construcción de una épica de lo cotidiano propiciada por la incorporación de lo social y lo político, el amor y el humor son algunos de los ejes en torno a los cuales giran los versos del gran escritor uruguayo. La presente *Antolología Poética*, seleccionada por él mismo y presentada por Pedro de Orgambide, constituye una muestra panorámica y difícilmente mejorable de lo más sustancial y conocido de sus versos.



Mario Benedetti

# Antología Poética

**ePub r1.0**
**Titivillus** 26.07.15

Título original: *Antología Poética*
Mario Benedetti, 1980
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2



A Luz, una vez más…

GRACIAS

A Alberto, Ambrosio, Claribel, Chus, Roberto, Sealtiel, Willie y por supuesto a Luz, que como siempre me ayudaron con su lectura crítica de estos poemas cuando sólo eran borradores.

# Prólogo

La obra de Mario Benedetti está preferentemente definida por la historia social en que se enmarca. O, mejor dicho, por el perseverante enfrentamiento crítico del escritor a todo ese repertorio de inducciones históricas que han venido abasteciendo de uno u otro modo su experiencia personal. Claro es que esa atribución ni es intransferible ni supone, en principio, ninguna singularidad literaria. Pero a mí me parece que, en el caso de Benedetti, sí puede considerarse como un estímulo creador decididamente significativo y, sobre todo, como la más palmaria constante ideológica de su literatura. Se trata, por tanto, de una actitud humana y también de un proyecto artístico. En cierto modo, toda la varia y extensa obra de Benedetti —narración, poesía, ensayo, teatro— participa por igual de ese sintomático engranaje entre el pensamiento crítico del autor y sus correspondientes formulaciones literarias. Benedetti, como quería Pavese, estabiliza así en su obra una forma de defensa contra las ofensas de la vida. No se me ocurre una más evidente —y más previa— apreciación de conjunto.

Pienso que es precisamente en el campo de la poesía donde se aloja con mayor dinamismo esa íntima correlación entre historia y literatura. Vale la pena insistir en ello no para establecer ningún juicio de valor, sino para constatar la evidencia de un hecho estético. Si se revisa efectivamente la poesía de Benedetti escrita en los últimos treinta y cinco años, resulta poco menos que inevitable obtener una información adicional sobre ese preciso y contrastado tiempo histórico. Internarse por estos poemas equivale de algún subsidiario modo a seguirle los pasos a la peripecia humana de su autor y, por supuesto, a las circunstancias políticas y sociales que la fundamentan. La conducta artística de cada uno de los libros aquí seleccionados se

corresponde taxativamente con el comportamiento civil de quien los escribió. Creo que el dato es bastante más ilustrativo de lo que parece, entre otras cosas porque las fórmulas que usa el poeta para testificar una determinada realidad histórica deslindan, sin mayores desajustes, un ámbito estético particularmente inmunizado contra cualquier dogmática zafiedad.

Resulta inexcusable recordar, antes que nada y a este respecto, las más que trasnochadas cuestiones del realismo aplicado a un preciso modelo de literatura. Ya se sabe que el concepto de realismo, aparte de su muy equívoca consistencia estética, ha sufrido toda clase de alteraciones onomásticas y desvíos semánticos. Nadie pone ya en duda (o si lo hace es a costa de alguna sandez panfletaria) que el realismo literario no determina una simplificación de procedimientos basados en la «copia del natural», sino un sistema de asedios interpretativos que pueden ir allá de las propias fronteras visibles del mundo que la escritura pretende acotar. El realismo, como tal método expresivo, es más una actitud que una técnica: no supone obedientemente una reducción a escala objetiva, sino bien una expansión de posibilidades, derivadas todas ellas de ese subjetivo inventario de sorpresas que subyacen en la realidad. Si hago hincapié en asunto tan manoseado es porque Benedetti enlaza de hecho con una cierta cadencia realista surgida en la poesía española hace un cuarto de siglo, pero también se separa ostensiblemente de ella por su misma sensibilidad indagatoria en el mundo descrito, es decir, por su dignificado tratamiento del material léxico.

La obra poética de Mario Benedetti puede, desde luego, asociarse a lo que se ha venido llamando realismo crítico o social, por usar unos predicados tan difusos como la misma concepción académica del realismo, Pero ese rótulo contiene —o parece contener: ya lo he apuntado— una limitación de objetivos estéticos que no se compadece en absoluto con las maneras expresivas de Benedetti ¿Cómo explicar entonces esa aparente contradicción? El poeta se enfrenta, efectivamente, a una determinada realidad y trata de retener sus más virulentos contenidos testimoniales. Pero muy rara vez lo hace con un bagaje retórico extraído directamente de esa realidad. Salvo en casos de deliberado acomodo (léanse los *Versos para cantar*), el rango lingüístico y aun la propia sintaxis, contrastan de un modo

categórico con lo que podría llamarse el matiz cotidiano de la temática. Sin duda por ahí habría que buscar la prueba de fuego de todo poeta legítimo.

Y eso lo ha dejado Benedetti suficientemente especificado en la mayor parte de su obra. Quiero decir que dentro de ese proceso de reajustes poéticos de la realidad, Benedetti maneja una instrumentación estilística que, por lo común, hace las veces de cortina dialéctica entre el lector y la escritura. La mecánica de la realidad ha quedado así supeditada a la técnica de la imaginación: una maniobra ciertamente afortunada.

Mario Benedetti sabe muy bien hasta qué punto la literatura que se ha venido tildando sin más de *comprometida* —qué adjetivo tan poco calificativo— tiene que empezar por discernir su validez promoviendo ese compromiso desde una previa decantación artística. Si la más correcta estrategia del realismo puede llegar a integrarse en un auténtico movimiento vanguardista, también una literatura comprometida puede coincidir con la metódica indagación en los dispositivos de una poética adecuadamente enemistada con cualquier precepto extrapoético.

Creo que todo eso lo ha tenido en cuenta Benedetti incluso en los trechos de su obra menos propicios —desde un punto de vista temático— a la aventura literaria. Quizá en este sentido, y no sólo en este sentido, la poesía de Benedetti pueda conectar con la de ciertos exponentes de nuestro grupo poético del 50, y más concretamente con la de Ángel González. No es que se prodiguen las similitudes, pero hay como una misma modulación estilística y una muy parecida intencionalidad de fondo en no pocos poemas del español y del uruguayo. Lo cual no pasa de ser una impresión aislada de lector y en ningún caso un análisis comparativo.

Con independencia de otras menos frecuentadas vertientes argumentales, la obra literaria de Benedetti queda englobada en un común propósito de crítica de la sociedad o mejor, de crítica de la vida. Apenas si hay fisuras o bifurcaciones subalternas a este respecto. Yo, al menos, no las he advertido en ningún sector de una literatura tan polifacética y a la vez tan unitaria. Hablo realmente sin otro rigor que el de la memoria. En cualquier caso, la poesía de Benedetti imparte esa crítica según dos principales espacios temáticos: el del amor como programación solidaria de la vida y el de la historia como experiencia moral, con el capítulo del exilio al fondo.

Me interesa insistir un poco, con las debidas cautelas, en esa enumeración general de contenidos.

La personalidad de Mario Benedetti como *revolucionario* íntegro (permanente, iba a decir) es de sobra conocida. Su lucha en el campo latinoamericano de la libertad, la ya larga ejecutoria de sus «pozos del exilio», ocupan sin duda una amplia zona de confluencias temáticas en la obra del escritor uruguayo. Pero más que el reflejo de un determinado ideario político, lo que sobrenada es el resultado de esa gestión moral que el mismo Benedetti ha llamado un modo colectivo de ser «militante de la vida». El presunto énfasis retórico de ese enunciado se anula prácticamente al cotejar las consecuencias poéticas de una obra concebida, en sentido estricto, como vehículo de ideas. Pero nada hay que parezca obedecer a otro dictado que el de la fidelidad a la experiencia vivida. Es cierto que buena parte de la biografía de Benedetti se encuentra tenaz y correlativamente replanteada en su poesía, tal vez como un procedimiento para conocerse mejor y para conocer también mejor a los demás. El peregrinaje, las «patrias interinas», el empeño político, las coyunturas éticas del amor, incluso las fecundas contradicciones, articulan otros tantos inequívocos rasgos de una poesía que es tanto más de la experiencia personal cuanto más se autodefine como «de otros». La crítica de la vida funciona así a manera de registro acusador o, dicho de otro modo, como la normativa testimonial de una historia amenazada por las propias impurezas que contiene:

*la historia está como siempre pletòrica de edificantes corazonadas*
*pero en cambio los miserables suburbios de la historia*
*están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento*
*de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan*
*de mezquinas envidias por el valor ajeno*
*de verdades que se fingen para tapar la verdad.*

Entre la reflexión justiciera y los recuentos autobiográficos, entre la intrepidez crítica y la memoria lacerante, Benedetti tiende a intercalar en su

poesía con llamativa frecuencia el augurio favorable del amor. Sospecho que se trata de uno de los soportes más enterizos y sugerentes de que hace gala el poeta a todo lo largo de su obra. El amor incluye aquí una experiencia relativa y una metáfora absoluta: desborda la intimidad y se instala alegóricamente en lo comunitario: «la vida íntima de dos / esa historia mundial en *livre de poche*».

No sin desenfado expresivo, Benedetti diversifica la gama conceptual del amor entre el erotismo y la solidaridad: la traslada sin mayores artificios del cerco privado a la esfera colectiva. Es un axioma y un merecimiento, una gratificación y un emblema. El desamor corrompe la justicia, invalida la capacidad de ser libre. Quien ama ejerce una búsqueda acumulativa de objetos amados:

*… en mi amor hay otras cosas*
*por ejemplo los sueños con que muevo la tierra*
*la pobre lucha que libré y libramos /…/*
*en mi amor hay también corajes varios*
*y un miedo que a menudo los resume*
*hay hombres como yo que miran tras las rejas…*

Al lado de todos esos argumentos, donde la entonación amorosa se funde con el timbre social o político, Benedetti hace comparecer en muy visibles recodos de su poesía una especie de matizado convencimiento de testigo. Da la impresión, en efecto, que todo lo que expone el poeta ha sido antes filtrado por el tamiz de una autentificación de los hechos basada en el acopio de pruebas fehacientes. Es como si en cada poema se hubiesen ido sedimentando esos fragmentos de verdades que, una vez juntos, llegan a constituir una verdad personal. Todo tiene aquí el regusto de lo fidedigno y todo parece dignificado por una suerte de humanización de tantos abruptos sondeos en la realidad. Esas confidencias con ribetes coloquiales, esa discursiva exploración histórica en que asienta Benedetti la tramitación de su poesía, contribuyen a establecer como el valor añadido de una

experiencia de la vida que se corresponde íntegramente con la propia experiencia del lenguaje.

Creo que, en este sentido, la obra poética de Benedetti remite de una u otra forma a su obra narrativa. No es que ambas vertientes creadoras coincidan en una idéntica parcela de significaciones, pero sí pueden rastrearse no pocos elementos comunes. Me refiero, sobre todo, al enfoque crítico de un temario que, al ser transferido a la literatura, tiende a responder a un tratamiento muy parecido en prosa y en verso. Aunque los módulos expresivos sean diferentes —que no siempre lo son—, es fácil encontrar a este respecto algo así como una serie de piezas intercambiables. Benedetti gusta de estructurar buena parte de su poesía como si se tratara de un relato. La técnica narrativa desplaza con frecuencia a lo que se entiende por formulario poético. Y no me parece nada mal que ocurra así: ya se sabe que los géneros literarios son lo más parecido que hay a una trampa para neófitos. Apunto, en especial, a las conexiones que pueda haber entre la poesía más explícita de Benedetti —desde *Poemas de la oficina* a *Cotidianas*— y, por ejemplo, la prosa narrativa de *Montevideanos* o *Gracias por el fuego*.

En el aspecto lingüístico, la obra poética de Benedetti ofrece más de un motivo de atracción. Los versos a menudo encabalgados y esa deliberada tendencia a lo que ciertas miopías de manual tachan de simple prosaísmo, posibilitan de hecho la fluidez de un léxico eminentemente desentumecido y enriquecedor. Vinculado a esa espléndida genealogía de grandes revitalizadores hispanoamericanos de la lengua poética (empezando por Vallejo), Benedetti esgrime con singular dinamismo un amplio muestrario de voces procedentes de distintos veneros. El uso frecuente de frases proverbiales, figuras retóricas de uso común, alocuciones aforísticas, introducen en la poesía de Benedetti un tono coloquial muy bien adaptado —como apoyo y como contraste— al abigarrado y meditativo despliegue de los temas. Incluso abundan las expresiones dialectales que lo mismo acogen giros rioplatenses («vos ya sabes», «creo que tenés razón») que hábitos del habla popular cubana y acentos del español peninsular. Todo ello produce a veces una cierta sensación de empecinada libertad expresiva, de soltura verbal enraizada en un fértil mestizaje lingüístico.

Las sutilezas imaginativas de Benedetti vienen a ser como una consecuencia de la vitalidad de su léxico. Junto a ese casi ininterrumpido flujo de elementos conversacionales, surge como sin avisar el alarde metafórico. Benedetti es en este sentido un agudo y astuto fabricante de imágenes inusitadas, casi excesivas de pronto, comúnmente sugeridas por la búsqueda de la sorpresa. A veces, esas imágenes se acumulan en el poema y producen el efecto de un mosaico hecho de afanosas analogías con el asunto tratado y, a veces también, se diluyen entre la desnudez decorativa del tema. Quizá lo más característico de esa capacidad metafórica, aparte del sagaz empleo de neologismos y asociaciones imprevisibles, sea su habitual tendencia a la ironía. Una ironía que mana elegantemente de la tonalidad narrativa del poema —y aun de la sintaxis— y parece obedecer a una cierta cortesía del autor para restarle solemnidad o patetismo a sus argumentos. El hecho de que Benedetti evite casi siempre puntuar sus poesías, puede acentuar también en cierto modo los súbitos virajes imaginativos, a ritmo impetuoso, de esos dramáticos forcejeos con la experiencia que la ironía finge muchas veces mitigar.

Un no desdeñable número de poemas de Benedetti o han sido escritos para ser cantados o fueron corregidos por su autor, a partir de la versión primitiva, a tales efectos. La cuestión exigiría un comentario más minucioso del que ahora puedo permitirme, aunque ya es de sobra conocida la diferencia de criterios a propósito de esos pactos o trasvases artísticos. Semejante discrepancia, aparte de banal, parece quedar resuelta si se hace hincapié en que hay una poesía —la que Bécquer llamaba «de todo el mundo»— decididamente apta para ser musicada y cantada, y otra que, por su misma recóndita naturaleza, rechaza esa adicional eventualidad. La primera colinda con los recintos populares y la otra con los minoritarios. Ni siquiera hace falta recordar ejemplos en uno u otro sentido. Pues bien, Benedetti ha creído oportuno que un sector de su obra poética —es cierto que el más circunstancial— quedara despojado de cualquier presunta dificultad expositiva y alcanzara el complementario objetivo de su difusión musical.

Yo he oído a algunos de los cantantes —Daniel Viglietti, Soledad Bravo, Nacha Guevara— que interpretan poesías de Benedetti. Los temas

de esas canciones coinciden puntualmente con los de la casi totalidad de la obra del poeta. Pero ahora se ajustan a una rima tradicional y su adaptación a la música parecía garantizada por la propia sencillez expresiva. ¿Qué ha buscado con todo ello Benedetti, además de obtener por ese conducto una no parca popularidad? Seguro que, antes que ninguna otra cosa, lo que se planeó el escritor uruguayo fue la divulgación de un íntimo y revulsivo programa de luchas por la libertad a través del halagüeño soporte de la música. Todo lo que ya definía el contenido de su obra poética más exigente, pasó a convertirse en canción popular: los oyentes fervorosos rebasaron en cientos de miles a los lectores atentos. Se cumplía así el ritual de una forma de servidumbre artística que no deja de merecer en este caso toda clase de justificaciones.

Pero estas apostillas rondan ya las lindes de la cultura social o de la sociología de la literatura. De todos modos, y por encima de cualquier pretensión teórica, hay algo a este respecto que resulta de veras irreprochable: la evidencia de que la poesía de Benedetti supone un ejemplar testimonio de nuestra maltrecha realidad histórica. Y de que esa poesía está sujeta por esta vez a la razón.

Madrid, octubre de 1983.

J. M. Caballero Bonald

# Introducción

Mario Benedetti es uno de los escritores más leídos de nuestro idioma. Su obra literaria —más de sesenta libros, traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géneros: la novela, el cuento, la poesía, el ensayo. Ha ejercido también la crítica literaria y el periodismo; es autor de teatro y algunos de sus poemas, transformados en letras de canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes, como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara, entre otros.

Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó, República Oriental del Uruguay. Tenía cuatro años cuando su padre, químico de profesión, fue a vivir con su familia a Montevideo, la ciudad que no sólo es el telón de fondo, el escenario de su literatura, sino también una parte esencial de su biografía. La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y doméstico corresponde a su infancia, a los años en que asistía al colegio alemán, en el cual aprendió el rigor de los números, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvía a la escuela; todos los días, a la misma hora, subía también al tranvía un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martín.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, además de su pasión, su medio de vida, Benedetti realizó diferentes aprendizajes. A los catorce años era taquígrafo; más tarde fue vendedor, funcionario público y empleado contable, al igual que Martín Santomé, el protagonista de *La tregua*, y los personajes de *Poemas de la oficina*. También fue traductor, trabajó como locutor de radio y se inició como periodista en *Marcha*, la revista que

durante varias décadas dirigió Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los más lúcidos intelectuales del Uruguay.

## I. POESÍA COLOQUIAL Y PROSAÍSMO

El primer libro que Benedetti incluyó en Inventario se titula *Solo mientras tanto* (1948-1950). Por sus temas y su lenguaje, estos textos son claros exponentes del movimiento lírico de entonces, que asimilaba y hacía suyas algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o debilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jóvenes poetas uruguayos de los años cuarenta, entre los que se encontraba Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de sus mayores.

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un procedimiento que será frecuente en su obra posterior. Me refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto (paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla, como puede observarse en los siguientes versos de *Elegir mi paisaje*:

*Ah si pudiera elegir mi paisaje*
*elegiría, robaría esta calle,*
*esta calle recién atardecida*
*en la que encarnizadamente revivo*
*y de la que sé con estricta nostalgia*
*el número y el nombre de sus setenta árboles.*

Por lo demás, ensaya en este poema cierta heterodoxia formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la primera persona confesional del agnóstico. También adelanta la intención de desacralizar las creencias establecidas a través de la paradoja y el humor:

*saber que Dios se muere, se resbala,*
*que Dios retrocede con los brazos cerrados,*
*con los labios cerrados, con la niebla,*

*como un campanario atrozmente en ruinas*
*que desandara siglos de ceniza.*

*(Ausencia de Dios)*

Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por el lenguaje lírico. En el largo poema titulado *Asunción de ti* pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma latente del haikú. Un ejemplo:

*Puedes*
*venir a reclamarte como eras.*
*Aunque ya no seas tú.*

*Poemas de la oficina* (1953-1956) comporta una novedad casi absoluta en el panorama poético de la época; es la señal de un cambio ante la retórica nerudiana. Con Benedetti llega el prosaísmo al Río de la Plata; lo antecede, en la cronología, el sencillismo del argentino Baldomero Fernández Moreno, que no influye directa relación con el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, enfrentado a «lo lírico», a las previsibles metáforas, las fáciles asociaciones y «los furtivos como iluminados». Lo que Benedetti introduce en la poesía sudamericana, como Antonio Machado en la española, es el acercamiento del habla coloquial a la escritura y una mirada que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteamericanos de la década del treinta, que abordan lo doméstico desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de manera casi imperceptible, la realidad concreta. En *Poemas de la oficina*, la crónica de lo rutinario se dramatiza en la sensación del lento transcurrir del tiempo:

*El cielo de veras que no es éste de ahora*
*el cielo de cuando me jubile*
*durará todo el día*
*todo el día caerá*
*como lluvia de sol sobre mi calva.*

Un personaje explícito o tácito, el oficinista, intuye que desperdicia su existencia, que la pierde, paradójicamente, en el cumplimiento de un horario. En *Amor de tarde*, el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su cuerpo una tensión que no se verbaliza como angustia:

*Es una lástima que no estés conmigo*
*cuando miro el reloj y son las cuatro*
*y acabo la planilla y pienso diez minutos*
*y estiro las piernas como todas las tardes*
*y hago así los hombros para aflojar la espalda*
*y me doblo los dedos y les saco mentiras.*

El ritornello («Es una lástima…») funciona con la precisión de un metrónomo, como recurso rítmico que subraya la monotonía; otras veces, un solo verso basta, como en *Angelus*, para definir esta situación:

*Quién me iba a decir que el destino era esto.*

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la poesía de Benedetti es una constante, aquella mirada que impide la autocompasión, que permite observar al otro y a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es capaz de crear antídotos a la angustia, mediante la creación de una tipología, como en *El nuevo y Dactilógrafo*, o mediante la utilización del vocabulario oficinesco con sentido paródico, como cuando es imitado el lenguaje de una carta comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereotipo lírico (lo que Carlos Mastronardi llamaba «lirismo y facilidad») y define, durante la década del cincuenta, una poética del prosaísmo. Esta nueva forma de escribir y ex presar la realidad encontrará otro notable exponente en el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; pero es la obra del uruguayo la que señala el camino que se guirá en los años sesenta la poesía conversacional, de la que Juan Gelman es el emergente más notorio en la

Argentina, así como Roberto Fernández Retamar en Cuba y Ernesto Cardenal en Nicaragua.

## II. UNA ÉPICA DE LA VIDA COTIDIANA

A partir de su ruptura con el estereotipo lírico, la poesía de Benedetti avanzará por diferentes rumbos. En *Poemas del hoyporhoy* (1958-1961), emergen lo social y lo político; desde el título mismo la actualidad convocante y los estímulos de la realidad inmediata aparecen integrados.

El poema *Cumpleaños en Manhattan* fechado en Nueva York el 14 de septiembre de 1959, transmite un sentimiento de extranjería que, en más de un sentido, anticipa el exilio, delineando los rasgos principales de una épica que desarrollará después. Es el tiempo de los beatniks, de los golpeados de la *beat generation* (Allen Guinsberg, Jack kerouac), de los cuestionadores del *american way of life*; es el tiempo también, de la Revolución Cubana. Es el día de su cumpleaños. Lejos de casa y de los tangos, intuye una nueva dimensión poética, donde lo individual se une a lo político:

*tengo unas ganas cursis*
*dolorosas*
*de ver algo de mar*
*de sentir cómo llueve en Andes y Colonia*
*de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa*
*de escuchar las bocinas*
*y de putear con eco*

Por aquellos años, el registro épico se afirma en su poesía; prueba de ello es *Un padrenuestro latinoamericano*, donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de liberación que tienen lugar en América latina. Pese a su intención manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a un poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios. Ciertamente, ya se habían producido en la poesía latinoamericana del siglo siglo XX otros casos de conversión a lo

épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Española: la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Vallejo y la del argentino Raúl González Tuñón. Lo novedoso, en el caso de Benedetti, es que este cambio, más que a una ruptura, obedece a una continuidad: el prosaísmo encuentra su síntesis en lo épico.

¿Pero es épica, en realidad, esta poesía? ¿Se relaciona, verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Más bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano, donde los énfasis pueden llegar a sonar ridículos. Nada más alejado de esta poesía que el tono profético. El humor impío (que llama padrenuestro a la oración de un agnóstico) señala la impronta de Benedetti; también los versos iniciales del poema:

*Padre nuestro que estás en los cielos*
*con las golondrinas y los misiles*
*quiero que vuelvas antes de que olvides*
*cómo se llega al sur de río Grande*

Los viajes, los regresos. Comienza la parábola de las despedidas, los adioses, las imágenes furtivas del país de origen. Y la vuelta, el reconocimiento de una región del mundo como identidad: «donde ha quedado mi infancia y envejecen mis padres». Tal es el eje de Noción de patria (1962-1963):

*Quizá mi única noción de patria*
*sea esta urgencia de decir Nosotros*
*quizá mi única noción de patria*
*sea este regreso al propio desconcierto.*

Por entonces, cierta actitud melancólica, propensa al pesimismo, comienza a dar paso a una visión más dinámica y participativa del poeta, que se hace cargo no sólo de sus conflictos personales, sino de aquéllos que surgen en la sociedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la primera actitud son ejemplos su novela inicial *Quién de nosotros* (1953), con ambientación y tipología de clase media uruguaya, y el ensayo El país de la cola de paja (1960), donde reflexiona críticamente sobre las

debilidades de esa clase a la que él mismo pertenece. La segunda actitud, de ruptura y esperanzada superación, está dada por *El cumpleaños de Juan Ángel* (1971), su original novela en verso.

El reconocimiento del optimismo histórico no significa, de ninguna manera, el culto del optimismo panglossiano, como aquel personaje de Voltaire en *Cándido*, exultante ante lo obvio y negador de las dificultades. Tal reconocimiento significa, por el contrario, entender la complejidad de la historia, que a veces, como sabía Marx, «avanza por el lado malo». En la larga, ardua y, a menudo, inútil discusión sobre poesía y política, ciertos críticos se impacientan cuando no pueden encasillar al poeta bajo rótulos previsibles. Algo de eso ocurre con la poesía de Benedetti: nadie podrá acusarlo de sectario ni de oportunista; lo político, para él, se da como un hecho existencial, como un lúcido abordaje de la condición humana. Esto resulta evidente en el poema *Todos conspiramos*, incluido en *Próximo prójimo* (1964-1965), y en otros textos en los que el poeta sitúa su *yo* en medio del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una sociedad muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento. La continuidad de esta actitud se proyecta en *Contra los puentes levadizos* (1965-1966) y alcanza su punto de máxima exaltación en el poema *Consternados, rabiosos*, escrito en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muerte de Ernesto «Che» Guevara, y publicado ese mismo año en su libro *A ras de sueño*. En este poema, que manifiesta el duelo y el eventual sentimiento de culpa del intelectual frente al combatiente caído, se observan diferentes estados de ánimo: consternación, rabia, estupor, vergüenza. Finalmente, el poeta rompe el duelo congelado, como diría la psicoanalista Marie Langer, y alcanza la síntesis poética:

*donde estés*
*si es que estás*
*si estás llegando*
*será una pena que no exista Dios*

*pero habrá otros*
*claro que habrá otros*

*dignos de recibirte*
*comandante.*

Este poema bastaría para refutar a quienes confinan la poesía de tipo político y social a la categoría de mera propaganda. Al igual que en Miguel Hernández, Rafael Alberti y Federico García Lorca, en Benedetti el mandato social y político no es extraliterario; surge de una necesidad poética, como respuesta activa, desde la literatura, a los estímulos de lo real. No obedece a la obligación ética, propia del intelectual orgánico, como lo entendía Antonio Gramsci, y menos al estereotipo stalinista del ingeniero del alma; de lo que se trata, simplemente, es de la participación de un hombre, de un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su papel no es el de mentor; en todo caso, sí, el de testigo.

## III. CONTRA LA SEMÁNTICA: TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una síntesis entre las preocupaciones políticas y literarias. Mientras los intelectuales europeos continuaban la discusión en torno del concepto de compromiso formulado por JeanPaul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoamericanos que participaban, simultáneamente, de la práctica política y del ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es en este contexto que debe verse la adhesión de Benedetti a la Revolución Cubana, así como su permanencia en La Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigió el *Centro de Investigaciones Literarias* de la *Casa de las Américas*.

En *Quemar las naves* (1968-1969), Benedetti expresa sus convicciones políticas con gran libertad formal. El verso libre, instrumentado en amplios períodos, la ausencia de signos de puntuación, que se sustituyen por el escalonamiento tipográfico, la uniformidad de las minúsculas, que abarcan incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales de este libro. Sin embargo, las razones de la Semántica (hay un poema que se titula así) parecen cuestionarse, o mejor: la de quienes socializan la semántica por encima de los significados. Por eso Benedetti dice de ella:

*tu única salvación es ser nuestro instrumento*
*caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón*
*blasfemia candado etcétera*
*ya verás*
*qué lindo serrucho haremos contigo.*

Su afán desmitificador apunta, también, hacia los temas consagrados por la literatura. En La infancia es otra cosa arremete contra «*los geniales demagogos*» que realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz. Porque la otra infancia

*es la chiquilina a obligatoria distancia*
*la teresa rubia*
*de ojos alemanes y sonrisa para otros*
*humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias*
*de ofrenda de mis estampillas de homenaje*
*futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero*
*entonces tan lejos y escarpada*
*y es también el amigo el único el mejor*
*aplastado en la calle*

La desmitificación adquiere intencionalidad histórica en su poema sobre Artigas:

*Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron*
*medio siglo después de su muerte*

En el poema titulado *El verbo*, escribe Benedetti:

*En el principio era el verbo*
*y el verbo no era Dios*
*eran las palabras*
*frágiles transparentes y putas*

El poeta no tiene más que las palabras: las palabras que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocurrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en que ellas parecen inútiles, carentes de significado. Algo de eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizá consuelo, escribiendo *Casi un réquiem*. Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada *Soledad Barrett*, tiene un registro solidario en su poesía, que intenta una explicación más profunda, más allá de las contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

*por lo menos no habrá sido fácil*
*cerrar tus grandes ojos claros*
*tus ojos donde la mejor violencia*
*se permitía razonables treguas*
*para volverse increíble bondad*

*(Muerte de Soledad Barrett)*

Eran años difíciles, de duros enfrentamientos políticos y represión, que anticipaban el horror de las dictaduras por venir y, como dicen los viejos talmudistas, «*quien anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar algunas barbas*». Y eso molesta, claro: impacienta, perturba. El cuestionamiento de Benedetti al orden establecido encendió no sólo barbas académicas sino también las de quienes detentaban el poder. Su poesía se tornó sospechosa, lo mismo que otros escritos suyos, más directos y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus *Letras de emergencia* (1969-1973). En el poema *Gallos sueños*, define su actitud:

*tenemos una esperanza a prueba*
*de terremotos y congojas*

*sabemos esperar rodeados por la muerte*
*sabemos desvelarnos por la vida*

Reconocemos la misma actitud en su *Poemas de otros* (1973-1974). Estos textos configuran la mirada especular de sus personajes y, al mismo tiempo, la proyección simbólica de su propia individualidad. Los «*hombres que miran*» son y no son Benedetti; constituyen personajes con su mismo aire de familia, con historias similares, que acaso se parecen a las del autor.

Una poética de Benedetti tendría que incluir, necesariamente, una galería de personajes vinculados con su biografía: el oficinista sedentario, el montevideano cordial, el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el luchador político y, por supuesto, el poeta. *El Hombre preso que mira a su hijo* bien podría ser Benedetti recordando un tiempo más apacible del Uruguay:

*cuando era como vos me enseñaron los viejos*
*y también las maestras bondadosas y miopes*
*que libertad o muerte era una redundancia*

También es (o puede ser) Benedetti el *Hombre que mira su país desde el exilio*:

*País verde y herido*
*comarquita de veras*
*patria pobre*

Una constante en la poesía de Benedetti es el humor, que se manifiesta en el título *Táctica y estrategia*, donde las palabras utilizadas en la guerra (o la política) sirven para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de los usos manifiestos del lenguaje otorga una insólita eficacia a ciertos versos; términos como *vanguardia* y *pueblo* tienen, por ejemplo, un sentido muy distinto del habitual en el poema *Bienvenida*:

*tu rostro es la vanguardia*
*tal vez llega primero*
*porque lo pinto en las paredes*
*con trazos invisibles y seguros*

*no olvides que tu rostro*
*me mira como pueblo*
*sonríe y rabia y canta*
*como pueblo*
*y eso te da una lumbre*
*inapagable*

En esa zona franca de la poesía, de significados cambiantes, es posible unir adjetivos y sustantivos de carácter opuesto:

*Al principio ella fue una serena conflagración*

*(La otra copa del brindis)*

Allí se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial:

*Compañera*
*usted sabe*
*que puede contar*
*conmigo*
*no hasta dos*
*o hasta diez*
*sino contar*
*conmigo*

*(Hagamos un trato)*

Y es allí, también, donde se rescatan formas tradicionales de la poesía castellana, cuartetas con versos rimados aptos para la canción:

*Tus manos son mi caricia*
*mis acordes cotidianos*
*te quiero porque tus manos*
*trabajan por la justicia*

*Si te quiero es porque sos*
*mi amor mi cómplice y todo*
*y en la calle codo a codo*

*somos mucho más que dos*

*(Te quiero)*

A principios de los años setenta, este último poema se hace canción y los versos de Benedetti, con música de Alberto Favero, pasan a formar parte del repertorio de varios intérpretes. La difusión de su obra, al margen del circuito literario, es multitudinaria; la literatura («*nuestro soberano bien*», como decía Albert Camus) continúa siendo, con todo, su mejor refugio.

## IV. MEMORIA Y DESEXILIO

Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el Departamento de Literatura Hispanoamericana, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. Al producirse el golpe militar de 1973, renunció a su puesto e inició un exilio que habría de durar doce años. El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dramático: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) lo amenazó de muerte; luego fue obligado a abandonar el Perú por presión de sus perseguidores; finalmente, halló asilo en Cuba, donde volvió a trabajar, ahora como investigador literario, en la Casa de las Américas. Allí, y en otros lugares del mundo, participó en congresos y encuentros de escritores, demostrando ser un brillante interlocutor. Su posición fue siempre clara: de total solidaridad con los pueblos en lucha y de total amplitud frente a los problemas inherentes a la creación literaria. Con extrema lucidez, en un poema más tarde incluido en *Viento del exilio*, dijo sobre los poetas muertos en combate:

*cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas*
*los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses*

*(Estos poetas son míos)*

No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo difícil («*cuando me confiscaron la palabra/y me quitaron hasta el horizonte*») conmueven

por su sobriedad y belleza. Algunos de ellos conforman *La casa y el ladrillo* (19761977), que lleva un significativo epígrafe de Bertolt Brecht: «*Me parezco al que llevaba al ladrillo consigo/para mostrar al mundo cómo era su casa*». Otros integran *Cotidianas* (1978-1979) y, finalmente, *Viento del exilio* (1980-1981), con el que se cierra un ciclo signado por el desarraigo y por la apropiación, desde la escritura, de la patria perdida. En su lenguaje se registran cambios casi imperceptibles: en lugar de patria dice patria interina («*esta patria interina es dulce y honda*») y el exilio se transforma en una inesperada paradoja: «*este arraigo tan nómada*». Este vasto corpus poético, que presenta ramificaciones y correspondencias en su narrativa y su ensayística, es la respuesta de Benedetti a quienes intentan silenciar (a veces de manera cruenta) voces insobornables como la suya.

En el último tramo de su exilio, Benedetti se traslada a España, donde continúa su incesante producción. Terminado el tiempo del oprobio, desde 1985 reside una parte del año en Montevideo y otra en Madrid. La palabra desexilio, acuñada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del reencuentro con aquéllos que se quedaron en los años difíciles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo, la propia memoria y la confrontación, en el país de origen, de lo imaginado con la realidad.

«*La riqueza de la vida está hecha de recuerdos olvidados*», señala Cesare Pavese desde el epígrafe de un cuento escrito por Benedetti (*Recuerdos olvidados*). En el relato inicial de *Geografías*, dos exiliados practican un juego de la memoria, que consiste en recordar detalles de Montevideo: un café, un teatro, una actriz, un político, una panadería. Este ejercicio mnemónico era frecuente en el exilio, donde recordar constituía una manera de volver.

*Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo*
*con mi peor y mi mejor historia*
*conozco este camino de memoria*
*pero igual me sorprendo*

*nosotros mantuvimos nuestras voces*
*ustedes van curando sus heridas*

*empiezo a comprender las bienvenidas*
*mejor que los adioses*

*(Quiero creer que estoy volviendo)*

Este poema (titulado *Vuelvo en la canción* que musicalizó Alberto Favero) aborda con belleza un tema conflictivo: la falsa opción entre «*los que se fueron*» y «*los que se quedaron*», que dio motivo a más de una discusión estéril y a olvidables comentarios en los círculos de los intelectuales. No se trata de una cómoda posición ecléctica, y menos aún de una mirada omnipotente sobre el propio conflicto («*me quedan dos o tres viejos rencores/y sólo una confianza*»), sino de trasladar al poema cierto equilibrio de su ensayística, donde el pensamiento crítico es, como quería José Martí, «*ejercicio del criterio*». En *Geografías* (1982-1984), los textos funcionan como elementos dinámicos de una lectura fragmentaria, donde se unen las voces y el narrador. El que narra, el que canta es, finalmente, el portavoz de los enmudecidos:

*Están en algún sitio/concertados*
*desconcertados/sordos*
*buscándose/buscándonos*
*bloqueados por los signos y las dudas*
*contemplando las verjas de las plazas*
*los timbres de las puertas/las viejas azoteas*
*ordenando sus sueños sus olvidos*
*quizá convalecientes de su muerte privada*

*(Desaparecidos)*

En su libro *Preguntas al azar* (1985-1986), Benedetti se despide, con reflexivo humor, de su pesimismo, así como de cierta estética del desencanto:

*Ya sos mayor de edad*
*tengo que despedirte*
*pesimismo*

....................
*Se te ve la fruición por el malogro*
*tu viejo idilio con la mala sombra*
*tu manía de orar junto a las ruinas*
*tu goce ante el desastre inesperado*

*(Chau pesimismo)*

Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones de *El Sur también existe*, con música de Joan Manuel Serrat. Allí se muestra, a través de la paradoja, la crítica social y la parodia, la desigual relación entre el Norte y el Sur, entre «*quienes se desviven*» y «*quienes se desmueren*». En esta producción, se destaca la canción *Una mujer desnuda y en lo oscuro* donde lo erótico reaparece con el decantado humor de personas expertas en el asunto:

*Una mujer desnuda y en lo oscuro*
*tiene una claridad que nos alumbra*
*de modo que si ocurre un desconsuelo*
*un apagón o una noche sin luna*
*es conveniente y hasta imprescindible*
*tener a mano una mujer desnuda*

Los autores de canciones no suelen perder el tiempo en discusiones teóricas sobre su profesión, ni siquiera aquéllos que, como Chico Buarque, incursionan en la literatura: pragmáticos, a otros esa misión. Quizá por eso los asiduos concurrentes a congresos, saraos, ferias y simposios de poesía son observados con irónica indulgencia por Benedetti. En *Los poetas*, incluido en su libro *Yesterday y mañana* (1987), hace un recuento de actitudes, contratiempos y malentendidos de las personas dedicadas a este inasible oficio. En este cuestionamiento, la crítica y la autocrítica tienen imprecisos límites, ya que todo escritor ha cumplido, en algún momento, con ese ritual de la cultura institucionalizada, que nos mediatiza con sus castigos y sus premios. Pero hay un instante, el último, el definitivo, que los poetas esperan:

*beben discuten callan argumentan valoran*
*pero cuando al final del día se recogen*
*saben que la poesía llegará / si es que llega*
*siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma*

## V. MAMBRÚ COMO ANTIHÉROE: CARICATURA Y CARNAVAL

Un aspecto poco subrayado de la poesía de Benedetti es su tendencia a la caricatura y el carnaval. Como en los dibujos de George Grosz y en las películas de Charles Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo cómico y lo patético con felicidad. El carnaval supone la máscara, algo que aparenta ser y no es: un héroe puede ser un antihéroe, un personaje más de la historia, un tipo común y corriente. El efecto cómico está en lo inesperado de su comportamiento, que se transforma inmediatamente en un gag.

Así, en el poema *La vuelta de Mambrú*, el héroe debe renunciar al bronce, en razón de las inútiles armas que ha llevado a la guerra:

*Cuando Mambrú se fue a la guerra*
*llevaba una almohadilla y un tirabuzón*
*la almohadilla para descansar después*
*de las batallas*
*y el tirabuzón para descorchar las*
*efímeras victorias*
*también llevaba un paraguas contra*
*venablos aguaceros y palabrotas*
*un anillo de oro para la suerte y contra*
*los orzuelos*
*y un llavero con la llave de su más*
*íntimo desván*

Mambrú como antihéroe, como personaje doméstico a contramano de la épica, es uno de los grandes hallazgos de este poema narrativo. Algunas observaciones («*a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la señora de Mambrú*») bordean el chiste; otras funcionan más bien como letanías:

*cuántas cicatrices*
*cuánta melancolía*

*cuántos cabestrillos*
*cuántas hazañas*
*y rendiciones incondicionales*

El personaje legendario, sobreviviente de las mezquindades de la historia, el que no volvió para la Pascua ni para Navidad, regresa como pasajero de avión, en un vuelo regular de Iberia, y da una conferencia de prensa, lo mismo que un actor o un político. Entonces, abandonando el prosaísmo de los primeros tramos del poema, se imponen algunas insólitas metáforas:

*traje una brisa con arpegios*
*una paciencia que es un río*
*una memoria de cristal*
*un ruiseñor dos ruiseñoras*
..........................
*traje un teléfono del sueño*
*y un aparejo para náufragos*
*traje este traje y otro más*
*y un faro que baja los párpados*
*traje un limón contra la muerte*
*y muchas ganas de vivir*

## VI. FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

La poesía de Benedetti ha ido creciendo en distintas direcciones. El mismo poema que antecede es una muestra de su ductilidad, al usar imágenes prácticamente surrealistas y otras más tradicionales dentro de determinados patrones métricos. Decantadas las urgencias de experimentación formal, se registra en la obra poética de Benedetti, alternándose con otras composiciones en verso libre, un nuevo acercamiento a las formas tradicionales, mediante el empleo de la métrica y la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su poética en *Informe sobre caricias*, poema estructurado en estrofas de tres y cuatro versos, con métrica y rima.

A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insinúan su resolución, las seis estrofas del poema participan de una intención sentenciosa, característica de la poesía popular:

*1.*
*La caricia es un lenguaje*
*si tus caricias me hablan*
*no quisiera que se callen*

Como en los dichos o relaciones que se intercalan en las danzas folklóricas, el poema ofrece variaciones en sus respectivas secuencias:

*2.*
*La caricia no es la copia*
*de otra caricia lejana*
*es una nueva versión*
*casi siempre mejorada*

*3.*
*Es la fiesta de la piel*
*la caricia mientras dura*
*y cuando se aleja deja*
*sin amparo a la lujuria*

La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mostrar con simpatía el tema amoroso:

*4.*
*Las caricias de los sueños*
*que son prodigio y encanto*
*adolecen de un defecto*
*no tienen tacto*

Una segunda lectura de la caricia, de intención más profunda, se manifiesta en estos versos:

*5.*
*Como aventura y enigma*
*la caricia empieza antes*
*de convertirse en caricia*

Otra observación, más pícara y amable, cierra el Informe:

*6.*
*Es claro que lo mejor*
*no es la caricia en sí misma*
*sino su continuación*

En *Compañero de olvido*, publicado en su libro *Despistes y franquezas* (1988-1989) con una dedicatoria a Juan Gelman, Benedetti resume buena parte de sus preocupaciones existenciales y estéticas en una suerte de «*demanda contra el olvido*», para decirlo con palabras de Raúl González Tuñón. La presencia de un tácito interlocutor hace que el discurso adquiera cierto carácter confesional, donde las angustias del otro pasan a ser las propias:

*Compañero de olvido/no te olvido*
*tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas*
*el mundo cambia pero no mi mano*

*ni aunque dios nos olvide/olvidaremos*

Pero el escritor no sólo es su escritura. La realidad de una obra está dada tanto por los significados de los textos como por las sutiles relaciones de cada uno de ellos con su productor, ese sujeto único que opera como emisor de múltiples mensajes. Además, en la obra de Benedetti, un mismo texto aparece bajo diferentes formas, circunstancias y estructuras, lo que permite continuamente nuevas lecturas. Así, un texto poético «*inventado*» por el personaje de una novela es «*reapropiado*» por el autor en otro contexto y el poema «*programado*» en una computadora es el pretexto de un cuento fantástico, donde la máquina construye un poema original.

Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diversa, la relación entre su poesía y otros géneros literarios es previsible. La afinidad entre los *Poemas de la oficina* y una novela como *La tregua* es evidente; otro tanto ocurre entre los *Poemas del exilio* y la novela *Primavera con una esquina rota*. Cuentos, miscelánea y prosa fragmentaria suelen tener parentescos con su poesía, cuya versatilidad permite toda clase de intercambios. Su narrativa, además, hizo posible obras teatrales, cinematográficas y televisivas que complementan la mirada del lector-espectador.

## VII. FULANOS Y MENGANAS: DEL KITSCH A LA UTOPÍA

En *Las soledades de Babel* (1990-1991), Benedetti revela su código poético en un texto construido con nombres de ciudades y de autores. El Soneto (no tan) arbitrario configura una geografía real-imaginaria, donde «*Venecia/Guanajuato/Maupassant*» rima con «*Kafka/Managua/Faulkner/Paul Celan*». Los nombres más cercanos de Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti suenan familiares en los ámbitos de Buenos Aires y Montevideo. Al fin y al cabo, uno es lo que vivió, la cadencia de esas palabras que, en el Río de la Plata, siempre tienen algo de tango; al menos en el poema Se va el vapor, dos versos como los siguientes suenan definitivamente tangueros:

*El barco es una lástima en la noche*
*estela de resaca y baba gris*

En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa cadencia tan criolla de los tangos, valses y milongas rioplatenses. Pero hay un poema, *Desde el alma* (vals), que trasciende esos parentescos; homónimo del vals criollo, utiliza a manera de ritornello dos palabras (alma, ayúdame) como si fueran pronunciadas por un cuerpo escindido de su conciencia, de su mente, de su espíritu. Tal dualidad, eminentemente platónica, adquiere un fuerte dramatismo desde el punto de vista de poeta, que observa su propio cuerpo como materia condenada. Músculos, estómago, nervios, riñones, bronquios, sexo son vistos por este huésped, por este «*anfitrión de tus dolores*», como algo separado y en cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple su inevitable ciclo vital, que envejece y muere. Por fin el poeta rompe esa ilusoria separación: es él, en cuerpo y alma, «incapaz de ser alma sin tus vísceras».

Es muy significativo que, en los poemas de índole trascendente, Benedetti emplee el humor como restando importancia a su discurso o para hacerlo más amable y cordial. Así, llama «*mengana*» a la mujer destinataria de su amor y habla de sí como «*yo, fulano de mí*», dando otra vuelta de tuerca a la expresión lírica que, finalmente, se impone al deliberado uso del Kitsch:

*así sin intenciones misteriosas*
*sé que voy a elegir de buena gana*
*de mi viejo jardín sólo tus rosas*

*de las altas ventanas tu ventana*
*de los signos del mar tu mar de cosas*
*y de todo el amor/tu amor/mengana*

*(Soneto Kitsch a una mengana)*

¿Hasta qué punto el «*fulano*» oculta el «*yo*» para no impacientar al prójimo? Como en las situaciones de su narrativa, Benedetti manifiesta

cortesía hacia el lector: no hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni desmesuradas efusiones sentimentales. Por el contrario, hay una piadosa y a veces irónica mirada sobre el hecho mismo de existir. En este sentido, el poema *Certificado de existencia* sugiere más de lo que dice; allí, el «*fulano*» no es el «*yo*» sino otro: un «*fulano presuntuoso*» que obtiene en el consulado un certificado de existencia.

El poema plantea, sin proponérselo de manera explícita, disimulándolo a través del humor, la diferencia entre el ser y el estar. Aunque no nos hallamos delante de un texto filosófico, se habla aquí de algo que va más allá de un mero personaje o una anécdota imaginaria:

*si me enfrento al espejo*
*y mi rostro no está*

Quien habla está verbalizando una situación extrema, familiarizada con la locura. Uno atisba aquí lo «*fronterizo*», una expresión frecuente en Horacio Quiroga para definir los trastornos de la imaginación. En vano sonreímos versos después, al leer la afirmación:

*vivir/después de todo*
*no es tan fundamental*

Es cierto que, como dice el poema, hay muchos «*zutanos que andan por la calle/creyendo que están vivos*», sin su probatorio certificado de existencia. Hay cientos, miles, millones de personas «*normales*», que no se inquietan por asuntos como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los extremistas del «*sentido común*», este tiempo que nos toca vivir es el de la muerte de las utopías, el de la aceptación pragmática de la sociedad de consumo: lo demás es tontería, pérdida de tiempo, ilusión de la realidad, mentira al fin. Para estos agoreros, entre los que se encuentran numerosos intelectuales que decretan el fin de las ideologías, ya no tiene sentido la indagación acerca del hombre histórico, complejo y perfectible, ni el intento de mejorar su condición.

Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo conformismo y otros que, como en la canción de Serrat, no se han enterado de esa situación e

insisten, los muy tercos, en hacer justicia. Entre ellos se encuentra el «*fulano*» de Benedetti, que descree de un mundo sin utopías:

*Cómo voy a creer/dijo el fulano*
*que el mundo se quedó sin utopías*

*cómo voy a creer*
*que la esperanza es un olvido*
*o que el placer una tristeza*
*cómo voy a creer/dijo el fulano*
*que el universo es una ruina*
*aunque lo sea*
*o que la muerte es el silencio*
*aunque lo sea*

*cómo voy a creer*
*que el horizonte es la frontera*
*que el mar es nadie*
*que la noche es nada*

(*Utopías*)

Benedetti lleva a un extremo casi panteísta los términos de un enfrentamiento ideológico. Uno se pregunta si este poema es una respuesta a la concepción pragmática y utilitaria del capitalismo o si apunta también, con sentido crítico, a la visión mecanicista de la burocracia que deformó el socialismo. Porque la muerte de las utopías, en realidad, sería inconcebible sin la previa existencia de un «*precoz conformismo*», como señalara el poeta turco Nazim Hikmet.

Pero éste sería el contexto del poema, no su texto, que va de lo general (universo, mar, noche) al diálogo íntimo de una mujer y un hombre, de un «*fulano*» y una «*mengana*», que no se resignan a un mundo sin ilusiones, sin esperanzas, sin utopías. Se trata, sin duda, de un romanticismo muy doméstico; pero quizá por eso conmueve más, como una pequeña historia dentro de la otra, la historia grande, que se niega a morir:

*cómo voy a creer/dijo el fulano*
*que la utopía ya no existe*
*si vos/mengana dulce*
*osada/eterna*
*si vos/sos mi utopía*

## VIII. PARA UNA LECTURA PANORÁMICA

La reunión en esta antología poética de textos tan diversos, pertenecientes a distintas épocas y períodos de Benedetti, permite la lectura panorámica de una producción que se renueva constantemente, a partir de cinco núcleos de interés:

1) la reproducción simbólica de lo real a través de la expresión lírica;
2) la utilización del prosaísmo como una forma eficaz de aprehender y transmitir las imágenes y voces de lo real;
3) la incorporación de lo social y lo político como posible variante de una épica de lo cotidiano;
4) el humor como antídoto a los desmesurados énfasis de lo lírico y lo épico;
5) la construcción de una posible erótica.

Estos cinco núcleos, presentes a lo largo de toda la obra poética de Benedetti, tienen un correlato en su obra narrativa. En efecto, existen simpatías y semejanzas entre el lirismo prosaísta de sus poemas y el lenguaje de los cuentos de *Montevideanos* o de su novela *La borra del café*, así como entre la búsqueda experimental de *Cumpleaños en Manhattan* y ciertos poemas, que culmina en la construcción de su novela en verso *El cumpleaños de Juan Ángel*, y el despliegue de una prosa que, por su dinámica misma, parece desembocar en la poesía, como en *Primavera con una esquina rota*.

Tales cruces y puentes entre prosa y poesía, característica de una escritura que emplea formas y procedimientos de distintos géneros

literarios, se ponen de manifiesto en esta antología especialmente preparada por el autor. Si bien estos procedimientos no son hoy tan infrecuentes en la literatura (Benedetti recuerda en *Despistes y franquezas* a Julio Cortázar, Oswald de Andrade, Macedonio Fernández y Augusto Monterroso), la síntesis de prosa y poesía podía parecer exótica hace cuarenta años, sobre todo entre los cultores de lo lírico. Quizá la lectura de algunos poetas ingleses nos fue acostumbrando a ciertos recursos prosaístas. Pero, sin duda, entre los escritores rioplatenses, el que llevó más lejos tales fusiones e intercambios fue Benedetti, quien durante mucho tiempo escribió a contramano de las modas, usos y costumbres de ambas orillas del Plata.

Más allá de las aventuras y las desventuras con la crítica, su obra logró difundirse e imponerse en todo el mundo de habla hispana, a través de poemas y canciones que apelan al lector-oyente, a un público activo y participante. Benedetti se asemeja, en nuestro tiempo, a aquellos viejos cantores de telón, que desplegaban sus historias en plazas, ferias y mercados. Sus historias son las de nuestro tiempo, con sus hazañas, adversidades, hecatombes, crímenes, adioses y regresos. También son el inventario de un hombre de apariencia sencilla, de gesto y voz mesurada, de un prójimo, un «*fulano*» que habla de amor, de «*menganas*» y mujeres desnudas, y acerca a la gente su palabra despojada de solemnidad. Así prosigue su obra Benedetti, así persevera en su *Oficio de poeta*, que no es otra cosa que su *Oficio de vivir*.

PEDRO ORGAMBIDE

Buenos Aires, marzo de 1994

# Antología

## Elegir mi paisaje

*Si pudiera elegir mi paisaje*
*de cosas memorables, mi paisaje*
*de otoño desolado,*
*elegiría, robaría esta calle*
*que es anterior a mí y a todos.*

*Ella devuelve mi mirada inservible,*
*la de hace apenas quince o veinte años*
*cuando la casa verde envenenaba el cielo.*
*Por eso es cruel dejarla recién atardecida*
*con tantos balcones como nidos a solas*
*y tantos pasos como nunca esperados.*

*Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,*
*los espías aleves de la soledad,*
*las piernas de mujer que arrastran a mis ojos*
*lejos de la ecuación de dos incógnitas.*

*Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,*
*hojas secas, bocinas y nombres desolados,*
*nubes que van creciendo en mi ventana*
*mientras la humedad trae lamentos y moscas.*

*Sin embargo existe también el pasado*
*con sus súbitas rosas y modestos escándalos*
*con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera*

*y su insignificante comezón de recuerdos.*

*Ah si pudiera elegir mi paisaje*
*elegiría, robaría esta calle,*
*esta calle recién atardecida*
*en la que encarnizadamente revivo*
*y de la que sé con estricta nostalgia*
*el número y el nombre de sus setenta árboles.*

## Ausencia de Dios

*Digamos que te alejas definitivamente*
*hacia el pozo de olvido que prefieres,*
*pero la mejor parte de tu espacio,*
*en realidad la única constante de tu espacio,*
*quedará para siempre en mí, doliente,*
*persuadida, frustrada, silenciosa,*
*quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,*
*tu corazón de una promesa única*
*en mí que estoy enteramente solo*
*sobreviviéndote.*

*Después de ese dolor redondo y eficaz,*
*pacientemente agrio, de invencible ternura,*
*ya no importa que use tu insoportable ausencia*
*ni que me atreva a preguntar si cabes*
*como siempre en una palabra.*

*Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche*
*desgarradoramente idéntica a las otras*
*que repetí buscándote, rodeándote.*
*Hay solamente un eco irremediable*
*de mi voz como niño, ésa que no sabía.*

*Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza*
*no tener oración para morder,*
*no tener fe para clavar las uñas,*

*no tener nada más que la noche,*
*saber que dios se muere, se resbala*
*saber que dios retrocede con los brazos cerrados,*
*con los labios cerrados, con la niebla,*
*como un campanario atrozmente en ruinas*
*que desandará siglos de ceniza.*

*Es tarde. Sin embargo yo daría*
*todos los juramentos y las lluvias,*
*las paredes con insultos y mimos,*
*las ventanas de invierno, el mar a veces,*
*por no tener tu corazón en mí,*
*tu corazón inevitable y doloroso*
*en mí que estoy enteramente solo*
*sobreviviéndote.*

# Asunción de ti

*A Luz*

***1***

*Quién hubiera creído que se hallaba*
*sola en el aire, oculta,*
*tu mirada.*
*Quién hubiera creído esa terrible*
*ocasión de nacer puesta al alcance*
*de mi suerte y mis ojos,*
*y que tú y yo iríamos, despojados*
*de todo bien, de todo mal, de todo,*
*a aherrojarnos en el mismo silencio,*
*a inclinarnos sobre la misma fuente*
*para vernos y vernos*
*mutuamente espiados en el fondo,*
*temblando desde el agua,*
*descubriendo, pretendiendo alcanzar*
*quién eras tú detrás de esa cortina,*
*quién era yo detrás de mí.*
*Y todavía no hemos visto nada.*
*Espero que alguien venga, inexorable,*
*siempre temo y espero,*
*y acabe por nombrarnos en un signo,*

*por situarnos en alguna estación*
*por dejarnos allí, como dos gritos*
*de asombro.*
*Pero nunca será. Tú no eres ésa,*
*yo no soy ése, ésos, los que fuimos*
*antes de ser nosotros.*
*Eras sí pero ahora*
*suenas un poco a mí.*
*Era sí pero ahora*
*vengo un poco de ti.*
*No demasiado, solamente un toque,*
*acaso un leve rasgo familiar,*
*pero que fuerce a todos a abarcarnos*
*a ti y a mí cuando nos piensen solos.*

***2***

*Hemos llegado al crepúsculo neutro*
*donde el día y la noche se funden y se igualan.*
*Nadie podrá olvidar este descanso.*
*Pasa sobre mis párpados el cielo fácil*
*a dejarme los ojos vacíos de ciudad.*
*No pienses ahora en el tiempo de agujas,*
*en el tiempo de pobres desesperaciones.*
*Ahora sólo existe el anhelo desnudo*
*el sol que se desprende de sus nubes de llanto,*
*tu rostro que se interna noche adentro*
*hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.*

***3***

*Puedes querer el alba*

*cuando ames.*
*Puedes*
*venir a reclamarte como eras.*
*He conservado intacto tu paisaje.*
*Lo dejaré en tus manos*
*cuando éstas lleguen, como siempre,*
*anunciándote.*
*Puedes*
*venir a reclamarte como eras.*
*Aunque ya no seas tú.*
*Aunque mi voz te espere*
*sola en su azar*
*quemando*
*y tu sueño sea eso y mucho más.*
*Puedes amar el alba*
*cuando quieras.*
*Mi soledad ha aprendido a ostentarte.*
*Esta noche, otra noche*
*tú estarás*
*y volverá a gemir el tiempo giratorio*
*y los labios dirán*
*esta paz ahora esta paz ahora.*
*Ahora puedes venir a reclamarte,*
*penetrar en tus sábanas de alegre angustia,*
*reconocer tu tibio corazón sin excusas,*
*los cuadros persuadidos,*
*saberte aquí.*
*Habrá para vivir cualquier huida*
*y el momento de la espuma y el sol*
*que aquí permanecieron.*
*Habrá para aprender otra piedad*
*y el momento del sueño y el amor*
*que aquí permanecieron.*
*Esta noche, otra noche*

*tú estarás,*
*tibia estarás al alcance de mis ojos,*
*lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.*
*He conservado intacto tu paisaje*
*pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,*
*sin que tú le prometas horizontes de niebla,*
*sin que tú le reclames su ventana de arena.*
*Puedes querer el alba cuando ames.*
*Debes venir a reclamarte como eras.*
*Aunque ya no seas tú,*
*aunque contigo traigas*
*dolor y otros milagros.*
*Aunque seas otro rostro*
*de tu cielo hacia mí.*

## Sueldo

*Aquella esperanza que cabía en un dedal,*
*aquella alta vereda junto al barro,*
*aquel ir y venir del sueño,*
*aquel horóscopo de un larguísimo viaje*
*y el larguísimo viaje con adioses y gente*
*y países de nieve y corazones*
*donde cada kilómetro es un cielo distinto,*
*aquella confianza desde no sé cuándo,*
*aquel juramento hasta no sé dónde,*
*aquella cruzada hacia no sé qué,*
*ese aquél que uno hubiera podido ser*
*con otro ritmo y alguna lotería,*
*en fin, para decirlo de una vez por todas,*
*aquella esperanza que cabía en un dedal*
*evidentemente no cabe en este sobre*
*con sucios papeles de tantas manos sucias*
*que me pagan, es lógico, en cada veintinueve*
*por tener los libros rubricados al día*
*y dejar que la vida transcurra,*
*gotee simplemente como*
*un aceite rancio.*

# El nuevo

*Viene contento*
*el nuevo*
*la sonrisa juntándole los labios*
*el lápizfaber virgen y agresivo*
*el duro traje azul*
*de los domingos.*
*Decente*
*un muchachito.*
*Cada vez que se sienta*
*piensa en las rodilleras*
*murmura sí señor*
*se olvida*
*de sí mismo.*
*Agacha la cabeza*
*escribe sin borrones*
*escribe escribe*
*hasta*
*las siete menos cinco.*
*Sólo entonces*
*suspira*
*y es un lindo suspiro*
*de modorra feliz*
*de cansancio tranquilo.*
*Claro*
*uno ya lo sabe*
*se agacha demasiado*

*dentro de veinte años*
*quizá*
*de veinticinco*
*no podrá enderezarse*
*ni será*
*el mismo*
*tendrá unos pantalones*
*mugrientos y cilíndricos*
*y un dolor en la espalda*
*siempre en su sitio.*
*No dirá*
*sí señor*
*dirá viejo podrido*
*rezará palabrotas*
*despacito*
*y dos veces al año*
*pensará*
*convencido*
*sin creer su nostalgia*
*ni culpar al destino*
*que todo*
*todo ha sido*
*demasiado sencillo.*

# Dactilógrafo

*Montevideo quince de Noviembre*
*de mil novecientos cincuenta y cinco*
*Montevideo era verde en mi infancia*
*absolutamente verde y con tranvías*
*muy señor nuestro por la presente*
*yo tuve un libro del que podía leer*
*veinticinco centímetros por noche*
*y después del libro la noche se espesaba*
*y yo quería pensar en cómo sería eso*
*de no ser de caer como piedra en un pozo*
*comunicamos a usted que en esta fecha*
*hemos efectuado por su cuenta*
*quién era ah sí mi madre se acercaba*
*y prendía la luz y no te asustes*
*y después la apagaba antes que me durmiera*
*el pago de trescientos doce pesos*
*a la firma Menéndez & Solari*
*y sólo veía sombras como caballos*
*y elefantes y monstruos casi hombres*
*y sin embargo aquello era mejor*
*que pensarme sin la savia del miedo*
*desaparecido como se acostumbra*
*en un todo de acuerdo con sus órdenes*
*de fecha siete del corriente*
*era tan diferente era verde*
*absolutamente verde y con tranvías*

*y qué optimismo tener la ventanilla*
*sentirse dueño de la calle que baja*
*jugar con los números de las puertas cerradas*
*y apostar consigo mismo en términos severos*
*rogámosle acusar recibo lo antes posible*
*si terminaba en cuatro o trece o diecisiete*
*era que iba a reír o a perder o a morirme*
*de esta comunicación a fin de que podamos*
*y hacerme tan sólo una trampa por cuadra*
*registrarlo en su cuenta corriente*
*absolutamente verde y con tranvías*
*y el Prado con caminos de hojas secas*
*y el olor a eucaliptos y a temprano*
*saludamos a usted atentamente*
*y desde allí los años y quién sabe.*

# Después

*El cielo de veras que no es éste de ahora*
*el cielo de cuando me jubile*
*durará todo el día*
*todo el día caerá*
*como lluvia de sol sobre mi calva.*
*Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles*
*pero de todos modos recordaré que existen*
*tal vez un poco viejo para andar en la arena*
*pero el mar todavía me pondrá melancólico*
*estaré sin memoria y sin dinero*
*con el tiempo en mis brazos como un recién nacido*
*y llorará conmigo y lloraré con él*
*estaré solitario como una ostra*
*pero podré hablar de mis fieles amigos*
*que como siempre contarán desde Europa*
*sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.*
*Claro estaré en la orilla del mundo contemplando*
*desfiles para niños y pensionistas*
*aviones*
*eclipses*
*y regatas*
*y me pondré sombrero para mirar la luna*
*nadie pedirá informes ni balances ni cifras*
*y sólo tendré horario para morirme*
*pero el cielo de veras que no es éste de ahora*
*ese cielo de cuando me jubile*

*habrá llegado demasiado tarde.*

# Angelus

*Quién me iba a decir que el destino era esto.*
*Ver la lluvia a través de letras invertidas,*
*un paredón con manchas que parecen prohombres,*
*el techo de los ómnibus brillantes como peces*
*y esa melancolía que impregna las bocinas.*

*Aquí no hay cielo,*
*aquí no hay horizonte.*

*Hay una mesa grande para todos los brazos*
*y una silla que gira cuando quiero escaparme.*
*Otro día se acaba y el destino era esto.*

*Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:*
*siempre suena una orden, un teléfono, un timbre*
*y, claro, está prohibido llorar sobre los libros*
*porque no queda bien que la tinta se corra.*

# Amor, de tarde

*Es una lástima que no estés conmigo*
*cuando miro el reloj y son las cuatro*
*y acabo la planilla y pienso diez minutos*
*y estiro las piernas como todas las tardes*
*y hago así con los hombros para aflojar la espalda*
*y me doblo los dedos y les saco mentiras.*

*Es una lástima que no estés conmigo*
*cuando miro el reloj y son las cinco*
*y soy una manija que calcula intereses*
*o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas*
*o un oído que escucha cómo ladra el teléfono*
*o un tipo que hace números y les saca verdades.*

*Es una lástima que no estés conmigo*
*cuando miro el reloj y son las seis.*
*Podrías acercarte de sorpresa*
*y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos*
*yo con la mancha roja de tus labios*
*tú con el tizne azul de mi carbónico.*

# Licencia

*Aquí empieza el descanso.*
*En mi conciencia y en el almanaque*
*junto a mi nombre y cargo en la planilla*
*aquí empieza el descanso.*
*Dos semanas.*

*Debo apurarme porque hay tantas cosas*
*recuperar el mar*
*eso primero*
*recuperar el mar desde una altura*
*y hallar toda la vida en cuatro olas*
*gigantescas y tristes como sueños*

*mirar el cielo estéril*
*y encontrarlo cambiado*
*hallar que el horizonte*
*se acercó veinte metros*
*que el césped hace un año era más verde*
*y aguardar con paciencia*
*escuchando los grillos*
*el apagón tranquilo de la luna.*

*Me desperezo*
*grito*
*poca cosa*
*qué poca cosa soy sobre la arena*

*la mañana se fue*
*se va la tarde*
*la caída del sol me desanima*
*sin embargo respiro*
*sin embargo*
*qué apretujón de ocio a plazo fijo.*

*Pero nadie se asusta*
*nadie quiere*
*pensar que se ha nacido para esto*
*pensar que alcanza y sobra*
*con los pinos*
*y la mujer*
*y el libro*
*y el crepúsculo.*

*Una noche cualquiera acaba todo*
*una mañana exacta*
*seis y cuarto*
*suena el despertador como sonaba*
*en el resto del año*
*un alarido.*

*Aquí empieza el trabajo.*
*En mi cabeza y en el almanaque*
*junto a mi nombre y cargo en la planilla.*
*Aquí empieza el trabajo.*
*Mansamente.*
*Son*
*cincuenta semanas.*

## Monstruos

*Qué vergüenza*
*carezco de monstruos interiores*
*no fumo en pipa frente al horizonte*
*en todo caso creo que mis huesos*
*son importantes para mí y mi sombra*
*los sábados de noche me lleno de coraje*
*mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe,*
*no puedo arrepentirme de mi melancolía*
*y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito*
*qué vergüenza me encantan las mujeres*
*sobre todo si son consecuentes y flacas*
*y no confunden sed con paroxismo*
*qué vergüenza dios mío no me gusta Ionesco*
*sin embargo estoy falto de monstruos interiores*
*quisiera prometer como dios manda*
*y vacilar como la gente en prosa*
*qué vergüenza en las tardes qué vergüenza*
*en las tardes más oscuras de invierno*
*me gusta acomodarme en la ventana*
*ver cómo la llovizna corre a mis acreedores*
*y ponerme a esperar o quizás a esperarte*
*tal como si la muerte fuera una falsa alarma.*

# Los pitucos

*Hijo mío*
*recuérdalo*
*son éstos los pitucos*

*tienen un aire*
*verdad*
*que es un desaire*

*tienen la marca*
*verdad*
*de su comarca*

*mira*
*son los pitucos*
*nacen junto a la rambla*
*respiran el salitre*
*le hacen guiños al sol*
*se rascan el ombligo*
*duermen siestas feroces*
*besan con labios blandos*
*y en la rambla se mueren*
*y van al paraíso*
*y claro*
*el paraíso*
*es también una rambla*

*fíjate bien*
*son ellos*
*los pitucos*
*casi una raza aparte*
*son nietos de estancieros*
*primos de senadores*
*sobrinos de sobrinos*
*de heroicos industriales*

*son ágiles*
*imberbes*
*deportistas*
*cornudos*

*mira cómo te miran*
*bajo sus lentes negros*

*pero no te preocupes*
*en el fondo*
*son buenos*

*aman los dividendos*
*escuchan a Stravinsky*
*se bañan diariamente*
*con jabón perfumado*
*y a la hora del crepúsculo*
*bajan todos al Centro*

*hijo mío*
*prométeme*
*nunca intentes hacerles*
*zancadillas*
*los pitucos son tenues*
*los pitucos son blandos*

*una bocina*
*un grito*
*a veces una huelga*
*les arruinan el alma*

*en ocasiones*
*raras ocasiones*
*se hacen los malos*
*dicen palabrotas*
*pero después se mueren*
*de vergüenza*
*y allá en su diario íntimo*
*se azotan con metáforas*

*hijo mío*
*recuérdalo*
*son éstos los pitucos*

*tienen un pelo*
*verdad*
*que es terciopelo*

*una cadencia,*
*verdad*
*que es decadencia*

*tú*
*déjalos pasar*
*son de otra raza*
*admíralos*
*toléralos*
*apláudelos*
*escúpelos*
*tírales caramelos*
*cualquier cosa*

*después*
*cuando seas grande*
*grande*
*y tengas un hijo*
*lo tomas de la mano*
*lo traes aquí a la rambla*
*y sin darle importancia*
*le dices*
*hijo mío*
*son éstos los pitucos*

# Interview

*No es ninguna molestia*
*explicarle qué pienso*
*del infinito*

*el infinito es*
*sencillamente*
*un agrio viento frío*
*que eriza las mucosas*
*la piel*
*y las metáforas*
*le pone a uno en los ojos*
*lágrimas de rutina*
*y en la garganta un nudo*
*de sortilegio*
*seguramente usted ya se dio cuenta*
*en el fondo no creo*
*que exista el infinito*

*Bueno sobre política*
*jesús*
*sobre política*
*mi bisabuelo que era liberal*
*espiaba a las criadas en el baño*
*mi abuelo el reaccionario*
*extraviaba las llaves de sus deudas*
*mi padre el comunista*

*compraba hectáreas con un gesto de asco*
*yo soy poeta*
*señor*
*y usted debe saber que los poetas*
*vivimos a la vuelta de este mundo*
*claro que usted quizá no tenga tiempo*
*para tener paciencia*
*pero debe conocer que en el fondo*
*yo no creo en la política.*

*Por supuesto el estilo*
*qué pienso del estilo*
*una cosa espontánea que se va haciendo sola*
*siempre escribí en la cama*
*mucho mejor que en los ferrocarriles*
*qué más puedo agregar*
*ah domino el sinónimo*
*módico exiguo corto insuficiente*
*siempre escribo pensando en el futuro*
*pero el futuro*
*se quedó sin magia*
*me olvidaba que usted*
*ya sabe que en el fondo*
*yo no creo en el estilo.*

*El amor el amor*
*ah caramba*
*el amor*
*por lo pronto me gusta*
*la mujer*
*bueno fuera*
*el alma*
*el corazón*
*sobre todo las piernas*

*poder alzar la mano*
*y encontrarla a la izquierda*
*tranquila*
*o intranquila*
*sonriendo desde el pozo*
*de su última modorra*

*o mirando mirando*
*como a veces se mira*
*un rato antes del beso*
*después de todo*
*usted y yo sabemos*
*que en el fondo*
*el amor*
*el amor*
*es una cosa seria.*

*Por favor*
*esto último*
*no vaya a publicarlo.*

# Cumpleaños en Manhattan

*Todos caminan*
*yo también camino*
*es lunes y venimos con la saliva amarga*
*mejor dicho*
*son ellos los que vienen*

*a la sombra de no sé cuántos pisos*
*millones de mandíbulas*
*que mastican su goma*
*sin embargo son gente de este mundo*
*con todo un corazón bajo el chaleco*

*hace treinta y nueve años*
*yo no estaba*
*tan solo y tan rodeado*
*ni podía mirar a las queridas*
*de los innumerables ex-sargentos*
*del ex sargentísimo Batista*
*que hoy sacan a mear*
*sus perros de abolengo*
*en las esquinas de la democracia*
*hace treinta y nueve años*
*allá abajo*
*más abajo de lo que hoy se conoce*
*como Fidel Castro o como Brasilia*
*abrí los ojos y cantaba un gallo*

*tiene que haber cantado*
*necesito*
*un gallo que le cante al Empire State Building*
*con toda su pasión*
*y la esperanza*
*de parecer iguales*
*o de serlo*

*todos caminan*
*yo también camino*
*a veces me detengo*
*ellos no*
*no podrían*

*respiro y me siento*
*respirar*
*eso es bueno*
*tengo sed y me cuesta*
*diez centavos de dólar*
*otro jugo de fruta*
*con gusto a Guatemala*

*este cumpleaños*
*no es*
*mi verdadero*
*porque este alrededor*
*no es*
*mi verdadero*
*los cumpliré más tarde*
*en febrero o en marzo*
*con los ojos que siempre me miraron*
*las palabras que siempre me dijeron*
*con un cielo de ayer sobre mis hombros*
*y el corazón deshilachado y terco*
*los cumpliré más tarde*

*o no los cumplo*
*pero éste no es mi verdadero*

*todos caminan*
*yo también camino*
*y cada dos zancadas poderosas*
*doy un modesto paso melancólico*

*entonces los becarios colombianos*
*y los taximetristas andaluces*
*y los napolitanos que venden pizza y cantan*
*y el mexicano que aprendió a mascar chicles*
*y el brasileño de insolente fotómetro*
*y la chilena con su amante gringo*
*y los puertorriqueños que pasean*
*su belicoso miedo colectivo*
*miran y reconocen mi renguera*
*y ellos también se aflojan un momento*
*y dan un solo paso melancólico*
*como los autos de la misma marca*
*que se hacen una seña con las luces*

*nunca estuvo tan lejos*
*ese cielo*
*nunca estuvo tan lejos*
*y tan chico*
*un triángulo isósceles nublado*
*que ni siquiera es una nube entera*

*tengo unas ganas cursis*
*dolorosas*
*de ver algo de mar*
*de sentir como llueve en Andes y Colonia*
*de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa*
*de escuchar las bocinas*

*y de putear con eco*

*de conseguir un tango*
*un pedazo de tango*
*tocado por cualquiera*
*que no sea Kostelanetz*

*pero también es bueno*
*sentir alguna vez un poco de ternura*
*hacia este chorro enorme*
*poderoso*
*indefenso*
*de humanidad dócilmente apurada*
*con la cruz del confort sobre su frente*
*un poco de imprevista ternura sin raíces*
*digamos por ejemplo hacia una madre equis*
*que ayer en el zoológico de Central Park*
*le decía a su niño con preciosa nostalgia*
*look Johnny this is a cow*
*porque claro*
*no hay vacas entre los rascacielos*

*y otro poco de fe*
*que es mi único folklore*
*para agitar como un pañuelo blanco*
*cuando pasen o simplemente canten*
*las tres clases de seres más vivos de este Norte*
*quiero decir los negros*
*las negras*
*los negritos*

*todos caminan*
*pero yo*
*me he sentado*
*un yanqui de doce años me lustra los zapatos*

*él no sabe que hoy es mi cumpleaños*
*ni siquiera que no es mi verdadero*
*por mi costado pasan todos ellos*
*acaso yo podría ser un dios provisorio*
*que contemplara inerme su rebaño*
*o podía ser un héroe más provisorio aún*
*y disfrutar mis trece minutos estatuarios*
*pero todo está claro*
*y es más dulce*
*más útil*
*sobre todo más dulce*
*reconocer que el tiempo está pasando*
*que está pasando el tiempo y hace ruido*
*y sentirse de una vez para siempre*
*olvidado y tranquilo*
*como un cero a la izquierda.*

*Nueva York,*
*14 de setiembre de 1959*

# Un padrenuestro latinoamericano

*Padre nuestro que estás en los cielos*
*con las golondrinas y los misiles*
*quiero que vuelvas antes de que olvides*
*cómo se llega al sur de río Grande*

*Padre nuestro que estás en el exilio*
*casi nunca te acuerdas de los míos*
*de todos modos dondequiera que estés*
*santificado sea tu nombre*
*no quienes santifican en tu nombre*
*cerrando un ojo para no ver las uñas*
*sucias de la miseria*

*en agosto de mil novecientos sesenta*
*ya no sirve pedirte*
*venga a nos el tu reino*
*porque tu reino también está aquí abajo*
*metido en los rencores y en el miedo*
*en las vacilaciones y en la mugre*
*en la desilusión y en la modorra*
*en esta ansia de verte pese a todo*

*cuando hablaste del rico*
*la aguja y el camello*
*y te votamos todos*
*por unanimidad para la Gloria*

*también alzó su mano el indio silencioso*
*que te respetaba pero se resistía*
*a pensar hágase tu voluntad*

*sin embargo una vez cada tanto*
*tu voluntad se mezcla con la mía*
*la domina*
*la enciende*
*la duplica*
*más arduo es conocer cuál es mi voluntad*
*cuándo creo de veras lo que digo creer*

*así en tu omnipresencia como en mi soledad*
*así en la tierra como en el cielo*
*siempre*
*estaré más seguro de la tierra que piso*
*que del cielo intratable que me ignora*

*pero quién sabe*
*no voy a decidir*
*que tu poder se haga o se deshaga*
*tu voluntad igual se está haciendo en el viento*
*en el Ande de nieve*
*en el pájaro que fecunda a su pájara*
*en los cancilleres que murmuran* yes sir
*en cada mano que se convierte en puño*

*claro no estoy seguro si me gusta el estilo*
*que tu voluntad elige para hacerse*
*lo digo con irreverencia y gratitud*
*dos emblemas que pronto serán la misma cosa*
*lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro*
*de cada día y de cada pedacito de día*

*ayer nos lo quitaste*

*dánosle hoy*
*o al menos el derecho de darnos nuestro pan*
*no sólo el que era símbolo de Algo*
*sino el de miga y cáscara*
*el pan nuestro*
*ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas*
*perdónanos si puedes nuestras deudas*
*pero no nos perdones la esperanza*
*no nos perdones nunca nuestros créditos*

*a más tardar mañana*
*saldremos a cobrar a los fallutos*
*tangibles y sonrientes forajidos*
*a los que tienen garras para el arpa*
*y un panamericano temblor con que se enjugan*
*la última escupida que cuelga de su rostro*

*poco importa que nuestros acreedores perdonen*
*así como nosotros*
*una vez*
*por error*
*perdonamos a nuestros deudores*

*todavía*
*nos deben como un siglo*
*de insomnios y garrote*
*como tres mil kilómetros de injurias*
*como veinte medallas a Somoza*
*como una sola Guatemala muerta*

*no nos dejes caer en la tentación*
*de olvidar o vender este pasado*
*o arrendar una sola hectárea de su olvido*
*ahora que es la hora de saber quiénes somos*
*y han de cruzar el río*

*el dólar y su amor contrarrembolso*
*arráncanos del alma el último mendigo*
*y líbranos de todo mal de conciencia*
*amén.*

## Noción de patria

*Cuando resido en este país que no sueño*
*cuando vivo en esta ciudad sin párpados*
*donde sin embargo mi mujer me entiende*
*y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres*
*y llamo a mis amigos de vereda a vereda*
*y puedo ver los árboles desde mi ventana*
*olvidados y torpes a las tres de la tarde*
*siento que algo me cerca y me oprime*
*como si una sombra espesa y decisiva*
*descendiera sobre mí y sobre nosotros*
*para encubrir a ese alguien que siempre afloja*
*el viejo detonador de la esperanza.*

*Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas*
*que se ha vuelto egoísta de puro generosa*
*que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado*
*pienso que al fin ha llegado el momento*
*de decir adiós a algunas presunciones*
*de alejarse tal vez y hablar otros idiomas*
*donde la indiferencia sea una palabra obscena.*

*Confieso que otras veces me he escapado.*
*Diré ante todo que me asomé al Arno*
*que hallé en las librerías de Charing Cross*
*cierto Byron firmado por el vicario Bull*
*en una navidad de hace setenta años.*

*Desfilé entre los borrachos de Bowery*
*y entre los Brueghel de la Pinacoteca*
*comprobé cómo puede trastornarse*
*el equipo sonoro del Chateau de Langeais*
*explicando medallas e incensarios*
*cuando en verdad había sólo armaduras.*

*Sudé en Dakar por solidaridad*
*vi turbas galopando hasta la Mona Lisa*
*y huyendo sin mirar a Botticelli*
*vi curas madrileños abordando a rameras*
*y en casa de Rembrandt turistas de Dallas*
*que preguntaban por el comedor*
*suecos amontonados en dos metros de sol*
*y en Copenhague la embajada rusa*
*y la embajada norteamericana*
*separadas por un lindo cementerio.*

*Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve*
*y el carnaval de Río cubierto por la samba*
*y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros*
*probé en Santiago el caldillo de congrio*
*y recibí el Año Nuevo en Times Square*
*sacándome cornetas del oído.*
*Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche*
*y salvando las obvias diferencias*
*vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses*
*vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station*
*y salvando otra vez las diferencias*
*vi un toro de pacífico abolengo*
*que no quería matar a su torero.*
*Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos*
*con una insolación mediterránea*
*y me saqué una foto en casa de Jan Neruda*

*dormí escuchando a Wagner en Florencia*
*y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón*
*vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire*
*y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall*
*marcando el jazz con negros zapatones*
*vi a las mujeres más lindas del planeta*
*caminando sin mí por la Vía Nazionale.*

*Miré*
*admiré*
*traté de comprender*
*creo que en buena parte he comprendido*
*y es estupendo*
*todo es estupendo*
*sólo allá lejos puede uno saberlo*
*y es una linda vacación*
*es un rapto de imágenes*
*es un alegre diccionario*
*es una fácil recorrida*
*es un alivio.*

*Pero ahora no quedan más excusas*
*porque se vuelve aquí*
*siempre se vuelve.*
*La nostalgia se escurre de los libros*
*se introduce debajo de la piel*
*y esta ciudad sin párpados*
*este país que nunca sueña*
*de pronto se convierte en el único sitio*
*donde el aire es mi aire*
*y la culpa es mi culpa*
*y en mi cama hay un pozo que es mi pozo*
*y cuando extiendo el brazo estoy seguro*
*de la pared que toco o del vacío*

*y cuando miro el cielo*
*veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur*
*mi alrededor son los ojos de todos*
*y no me siento al margen*
*ahora ya sé que no me siento al margen.*

*Quizá mi única noción de patria*
*sea esta urgencia de decir Nosotros*
*quizá mi única noción de patria*
*sea este regreso al propio desconcierto.*

# Juego de villanos

*La muerte se puso una cara de monstruo*
*una cara de monstruo horrible*
*esperó y esperó detrás de la esquina*
*salió al fin de la sombra como un trozo de sombra*
*y el niño huyó más rápido que su propio alarido.*

*Entonces la muerte se puso otra cara*
*una vieja cara de mendigo*
*esperó y esperó enfrente de la iglesia*
*extendiendo la mano y gimiendo su pena*
*y el niño no supo qué hacer con su piedad.*

*Entonces la muerte se puso otra cara*
*una cara de mujer hermosa*
*esperó y esperó con los brazos abiertos*
*tan maternal tan fiel tan persuasiva*
*que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.*

*Entonces la muerte sacó su última cara*
*una cara de juguete inocente*
*esperó y esperó tranquila en la bohardilla*
*tan quieta tan trivial tan seductora*
*que el niño le dio cuerda con una sola mano.*

*Entonces la muerte se animó despacito*
*más traidora que nunca y le cortó las venas*

*y le pinchó los ojos y le quitó el aliento*
*y era lo único que podía esperarse*
*porque con la muerte no se juega.*

# Corazón coraza

*Porque te tengo y no*
*porque te pienso*
*porque la noche está de ojos abiertos*
*porque la noche pasa y digo amor*
*porque has venido a recoger tu imagen*
*y eres mejor que todas tus imágenes*
*porque eres linda desde el pie hasta el alma*
*porque eres buena desde el alma a mí*
*porque te escondes dulce en el orgullo*
*pequeña y dulce*
*corazón coraza*

*porque eres mía*
*porque no eres mía*
*porque te miro y muero*
*y peor que muero*
*si no te miro amor*
*si no te miro*

*porque tú siempre existes dondequiera*
*pero existes mejor donde te quiero*
*porque tu boca es sangre*
*y tienes frío*
*tengo que amarte amor*
*tengo que amarte*
*aunque esta herida duela como dos*

*aunque te busque y no te encuentre*
*y aunque*
*la noche pase y yo te tenga*
*y no.*

# A la izquierda del roble

*No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes*
*pero el Jardín Botánico es un parque dormido*
*en el que uno puede sentirse árbol o prójimo*
*siempre y cuando se cumpla un requisito previo.*
*Que la ciudad exista tranquilamente lejos.*

*El secreto es apoyarse digamos en un tronco*
*y oír a través del aire que admite ruidos muertos*
*cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.*

*No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes*
*pero el Jardín Botánico siempre ha tenido*
*una agradable propensión a los sueños*
*a que los insectos suban por las piernas*
*y la melancolía baje por los brazos*
*hasta que uno cierra los puños y la atrapa.*

*Después de todo el secreto es mirar hacia arriba*
*y ver cómo las nubes se disputan las copas*
*y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.*

*No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes*
*ah pero las parejas que huyen al Botánico*
*ya desciendan de un taxi o bajen de una nube*
*hablan por lo común de temas importantes*
*y se miran fanáticamente a los ojos*

*como si el amor fuera un brevísimo túnel*
*y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.*

*Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble*
*(también podría llamarlo almendro o araucaria*
*gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)*
*hablan y por lo visto las palabras*
*se quedan conmovidas a mirarlos*
*ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.*

*No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes*
*pero es lindísimo imaginar qué dicen*
*sobre todo si él muerde una ramita*
*y ella deja un zapato sobre el césped*
*sobre todo si él tiene los huesos tristes*
*y ella quiere sonreír pero no puede.*

*Para mí que el muchacho está diciendo*
*lo que se dice a veces en el Jardín Botánico*

> *ayer llegó el otoño*
> *el sol de otoño*
> *y me sentí feliz*
> *como hace mucho*
> *qué linda estás*
> *te quiero*
> *en mi sueño*
> *de noche*
> *se escuchan las bocinas*
> *el viento sobre el mar*
> *y sin embargo aquello*
> *también es el silencio*
> *mirame así*
> *te quiero*

*yo trabajo con ganas*
*hago números*
*fichas*
*discuto con cretinos*
*me distraigo y blasfemo*
*dame tu mano*
*ahora*
*ya lo sabés*
*te quiero*
*pienso a veces en Dios*
*bueno no tantas veces*
*no me gusta robar*
*su tiempo*
*y además está lejos*
*vos estás a mi lado*
*ahora mismo estoy triste*
*estoy triste y te quiero*
*ya pasarán las horas*
*la calle como un río*
*los árboles que ayudan*
*el cielo*
*los amigos*
*y qué suerte*
*te quiero*
*hace mucho era niño*
*hace mucho y qué importa*
*el azar era simple*
*como entrar en tus ojos*
*dejame entrar*
*te quiero*
*menos mal que te quiero*

*No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes*
*pero puede ocurrir que de pronto uno advierta*

*que en realidad se trata de algo más desolado*
*uno de esos amores de tántalo y azar*
*que Dios no admite porque tiene celos.*

*Fíjense que él acusa con ternura*
*y ella se apoya contra la corteza*
*fíjense que él va tildando recuerdos*
*y ella se consterna misteriosamente.*

*Para mí que el muchacho está diciendo*
*lo que se dice a veces en el Jardín Botánico*

*vos lo dijiste*
*nuestro amor*
*fue desde siempre un niño muerto*
*sólo de a ratos parecía*
*que iba a vivir*
*que iba a vencemos*
*pero los dos fuimos tan fuertes*
*que lo dejamos sin su sangre*
*sin su futuro*
*sin su cielo*
*un niño muerto*
*sólo eso*
*maravilloso y condenado*
*quizá tuviera una sonrisa*
*como la tuya*
*dulce y honda*
*quizá tuviera un alma triste*
*como mi alma*
*poca cosa*
*quizá aprendiera con el tiempo*
*a desplegarse*
*a usar el mundo*

*pero los niños que así vienen*
*muertos de amor*
*muertos de miedo*
*tienen tan grande el corazón*
*que se destruyen sin saberlo*
*vos lo dijiste*
*nuestro amor*
*fue desde siempre un niño muerto*
*y qué verdad dura y sin sombra*
*qué verdad fácil y qué pena*
*yo imaginaba que era un niño*
*y era tan sólo un niño muerto*
*ahora qué queda*
*sólo queda*
*medir la fe y que recordemos*
*lo que pudimos haber sido*
*para él*
*que no pudo ser nuestro*
*qué más*
*acaso cuando llegue*
*un veintitrés de abril y abismo*
*vos donde estés*
*llevale flores*
*que yo también iré contigo.*

*No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes*
*pero el Jardín Botánico es un parque dormido*
*que sólo se despierta con la lluvia.*

*Ahora la última nube ha resuelto quedarse*
*y nos está mojando como a alegres mendigos.*

*El secreto está en correr con precauciones*
*a fin de no matar ningún escarabajo*
*y no pisar los hongos que aprovechan*

*para nacer desesperadamente.*

*Sin prevenciones me doy vuelta y siguen*
*aquellos dos a la izquierda del roble*
*eternos y escondidos en la lluvia*
*diciéndose quién sabe qué silencios.*

*No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes*
*pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico*
*aquí se quedan sólo los fantasmas.*

*Ustedes pueden irse.*
*Yo me quedo.*

# Socorro y nadie

*Sólo un pájaro negro*
*sobre el pretil cascado*
*una línea de sol*
*en la reja de herrumbre*
*azoteas sin rostro*
*sin miradas*
*sin nadie*
*estúpido domingo*
*voraz deshabitado*

*ahora se borra el sol*
*definitivamente*
*el pájaro se borra*
*y es un vuelo sin magia*

*como última señal*
*de vida*
*la camisa*
*oreándose en la cuerda*
*agita enloquecidas*
*blancas mangas*
*que reclaman socorro*
*pero abrazan el aire.*

# Currículum

*El cuento es muy sencillo*
*usted nace*
*contempla atribulado*
*el rojo azul del cielo*
*el pájaro que emigra*
*el torpe escarabajo*
*que su zapato aplastará*
*valiente*

*usted sufre*
*reclama por comida*
*y por costumbre*
*por obligación*
*llora limpio de culpas*
*extenuado*
*hasta que el sueño lo descalifica*

*usted ama*
*se transfigura y ama*
*por una eternidad tan provisoria*
*que hasta el orgullo se le vuelve tierno*
*y el corazón profético*
*se convierte en escombros*

*usted aprende*
*y usa lo aprendido*

*para volverse lentamente sabio*
*para saber que al fin el mundo es esto*
*en su mejor momento una nostalgia*
*en su peor momento un desamparo*
*y siempre siempre un lío,*
*entonces*
*usted muere.*

# Almohadas

*Hay almohadas de pluma*
*hay almohadas de siesta*
*de lana*
*de vientre*
*de muerte*
*pero no todas*
*están*
*en el secreto*
*ni todas saben*
*evacuar*
*las consultas*

*la tuya tiene*
*un pozo*
*donde ajustas*
*la nuca*
*y en las noches*
*amargas*
*hundes*
*ojos y lágrimas*

# Arco iris

*A veces*
*por supuesto*
*usted sonríe*
*y no importa lo linda*
*o lo fea*
*lo vieja*
*o lo joven*
*lo mucho*
*o lo poco*
*que usted realmente*
*sea*

*sonríe*
*cual si fuese*
*una revelación*
*y su sonrisa anula*
*todas las anteriores*
*caducan al instante*
*sus rostros como máscaras*
*sus ojos duros*
*frágiles*
*como espejos en óvalo*
*su boca de morder*
*su mentón de capricho*
*sus pómulos fragantes*
*sus párpados*

*su miedo*

*sonríe*
*y usted nace*
*asume el mundo*
*mira*
*sin mirar*
*indefensa*
*desnuda*
*transparente*

*y a lo mejor*
*si la sonrisa viene*
*de muy*
*de muy adentro*
*usted puede llorar*
*sencillamente*
*sin desgarrarse*
*sin desesperarse*
*sin convocar la muerte*
*sin sentirse vacía*

*llorar*
*sólo llorar*
*entonces su sonrisa*
*si todavía existe*
*se vuelve un arco iris.*

# Todos conspiramos

*a Raúl Sendic*[1]

*Estarás como siempre en alguna frontera*
*jugándote en tu sueño lindo y desvencijado*
*recordando los charcos y el confort todo junto*
*tan desconfiado pero nunca incrédulo*
*nunca más que inocente nunca menos*
*esa estéril frontera con aduanas*
*y pelmas y galones y también esta otra*
*que separa pretérito y futuro*
*qué bueno que respires que conspires*
*dicen que madrugaste demasiado*
*que en plena siesta cívica gritaste*
*pero tal vez nuestra verdad sea otra*
*por ejemplo que todos dormimos hasta tarde*
*hasta golpe hasta crisis hasta hambre*
*hasta mugre hasta sed hasta vergüenza*
*por ejemplo que estás solo o con pocos*
*que estás contigo mismo y es bastante*
*porque contigo están los pocos muchos*
*que siempre fueron pueblo y no lo saben*
*qué bueno que respires que conspires*
*en esta noche de podrida calma*
*bajo esta luna de molicie y asco*
*quizá en el fondo todos conspiramos*
*sencillamente das la señal de fervor*

*la bandera decente con el asta de caña*
*pero en el fondo todos conspiramos*
*y no sólo los viejos que no tienen*
*con qué pintar murales de protesta*
*conspiran el cesante y el mendigo*
*y el deudor y los pobres adulones*
*cuyo incienso no rinde como hace cinco años*
*la verdad es que todos conspiramos*
*pero no sólo los que te imaginas*
*conspiran claro está que sin saberlo*
*los jerarcas los ciegos poderosos*
*los dueños de tu tierra y de sus uñas*
*conspiran qué relajo los peores*
*a tu favor que es el favor del tiempo*
*aunque crean que su ira es la única*
*o que han descubierto su filón y su pólvora*
*conspiran las pitucas los ministros*
*los generales bien encuadernados*
*los venales los flojos los inermes*
*los crápulas los nenes de mamá*
*y las mamás que adquieren su morfina*
*a un abusivo precio inflacionario*
*todos quiéranlo-o-no van conspirando*
*incluso el viento que te da en la nuca*
*y sopla en el sentido de la historia*
*para que esto se rompa se termine*
*de romper lo que está resquebrajado*
*todos conspiran para que al fin logres*
*y esto es lo bueno que quería decirte*
*dejar atrás la cándida frontera*
*y te instales por fin en tus visiones*
*nunca más que inocente nunca menos*
*en tu futuro-ahora en ese sueño*
*desvencijado y lindo como pocos.*

## Hasta mañana

*Voy a cerrar los ojos en voz baja*
*voy a meterme a tientas en el sueño.*
*En este instante el odio no trabaja*

*para la muerte, que es su pobre dueño*
*la voluntad suspende su latido*
*y yo me siento lejos, tan pequeño*

*que a Dios invoco, pero no le pido*
*nada, con tal de compartir apenas*
*este universo que hemos conseguido*

*por las malas y a veces por las buenas.*
*¿Por qué el mundo soñado no es el mismo*
*que este mundo de muerte a manos llenas?*

*Mi pesadilla es siempre el optimismo:*
*me duermo débil, sueño que soy fuerte,*
*pero el futuro aguarda. Es un abismo.*

*No me lo digan cuando me despierte.*

# Marina

*Cuando el barco es dejado por las ratas*
*a uno le vienen malos pensamientos;*
*alarmas sin razón,*
*carencias natas,*

*pereza para aliarse con los vientos*
*o no prever lo mucho que fatiga*
*la plenamar con sus aburrimientos.*

*No obstante puede ser que Dios bendiga*
*la quiebra del bauprés, las velas rotas,*
*y antes que en sombras llegue la enemiga*

*y las gotas se junten con las gotas*
*antes que el mar se encrespe o se confunda,*
*decore al fin el mástil con gaviotas*

*y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.*

# Parpadeo

*Esa pared me inhibe lentamente*
*piedra a piedra me agravia*

*ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar*
*y escuchar su siniestra horadante alegría*
*ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias*
*debajo de aquel pino perforador del cielo*
*ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento*
*y oxigenar de veras el alma y los pulmones*
*voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos*
*y verter otro mar sobre mis redes*
*y enderezar un pino imaginario*
*y desatar un viento que me arrastre*
*lejos de las intrigas y las máquinas*
*lejos de los horarios y los pelmas*

*pero puertas adentro es un fracaso*
*este mar que me invento no me moja*
*no tiene aroma el árbol que levanto*
*y mi huracán suplente ni siquiera*
*sirve para barrer mis odios secos*

*entonces me reintegro a mi contorno*
*vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo*
*vuelvo a mirar el muro piedra a piedra*
*y llego a la vislumbre decisiva*

*habrá que derribarlo para ir*
*a conquistar el mar el pino el viento*

# Contra los puentes levadizos

***1***

*Nos han contado a todos*
*cómo eran los crepúsculos*
*de hace noventa o novecientos años*

*cómo al primer disparo los arrepentimientos*
*echaban a volar como palomas*
*cómo hubo siempre trenzas que colgaban*
*un poco sucias pero siempre hermosas*
*cómo los odios eran antiguos y elegantes*
*y en su barbaridad venturosa latían*
*cómo nadie moría de cáncer o de asco*
*sino de tisis breves o de espinas de rosa*

*otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra*
*donde los pobres héroes iban siempre a caballo*
*y no se apeaban ni en la estatua propia*

*otro acaso otro nunca otro siempre otro modo*
*de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas*

*otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño*
*que tenía el derecho y además del derecho*

*la propensión a usar sus látigos sagrados*
*abajo estaba el mundo*
*abajo los de abajo*
*los borrachos de hambre*
*los locos de miseria*
*los ciegos de rencores*
*los lisiados de espanto*

*comprenderán ustedes que en esas condiciones*
*eran imprescindibles los puentes levadizos*

## *2*

*No sé si es el momento*
*de decirlo*
*en este punto muerto*
*en este año desgracia*

*por ejemplo*
*decírselo a esos mansos*
*que no pueden*
*resignarse a la muerte*
*y se inscriben a ciegas*
*caracoles de miedo*
*en la resurrección*
*qué garantía*

*por ejemplo*
*a esos ásperos*
*no exactamente ebrios*
*que alguna vez gritaron*
*y ahora no aceptan*
*la otra*

*la imprevista*
*reconvención del eco*

*o a los espectadores*
*casi profesionales*
*esos viciosos*
*de la lucidez*
*esos inconmovibles*
*que se instalan*
*en la primera fila*
*así no pierden*
*ni un solo efecto*
*ni el menor indicio*
*ni un solo espasmo*
*ni el menor cadáver*

*o a los sonrientes lúgubres*
*los exiliados de lo real*
*los duros*
*metidos para siempre en su campana*
*de pura sílice*
*egoísmo insecto*
*ésos los sin hermanos*
*sin latido*
*los con mirada acero de desprecio*
*los con fulgor y labios de cuchillo*

*en este punto muerto*
*en este año desgracia*
*no sé si es el momento*
*de decirlo*
*con los puentes a medio descender*
*o a medio levantar*
*que no es lo mismo.*

## *3*

*Puedo permanecer en mi baluarte*
*en esta o en aquella soledad sin derecho*
*disfrutando mis últimos*
*racimos de silencio*
*puedo asomarme al tiempo*
*a las nubes al río*
*perderme en el follaje que está lejos*

*pero me consta y sé*
*nunca lo olvido*
*que mi destino fértil voluntario*
*es convertirme en ojos boca manos*
*para otras manos bocas y miradas*
*que baje el puente y que se quede bajo*

*que entren amor y odio y voz y gritos*
*que venga la tristeza con sus brazos abiertos*
*y la ilusión con sus zapatos nuevos*
*que venga el frío germinal y honesto*
*y el verano de angustias calcinadas*
*que vengan los rencores con su niebla*
*y los adioses con su pan de lágrimas*
*que venga el muerto y sobre todo el vivo*
*y el viejo olor de la melancolía*

*que baje el puente y que se quede bajo*

*que entren la rabia y su ademán oscuro*
*que entren el mal y el bien*
*y lo que media*
*entre uno y otro*

*o sea*
*la verdad ese péndulo*
*que entre el incendio con o sin la lluvia*
*y las mujeres con o sin historia*
*que entre el trabajo y sobre todo el ocio*
*ese derecho al sueño*
*ese arco iris*

*que baje el puente y que se quede bajo*

*que entren los perros*
*los hijos de perra*
*las comadronas los sepultureros*
*los ángeles si hubiera*
*y si no hay*
*que entre la luna con su niño frío*

*que baje el puente y que se quede bajo*

*que entre el que sabe lo que no sabemos*
*y amasa pan*
*o hace revoluciones*
*y el que no puede hacerlas*
*y el que cierra los ojos*

*en fin*
*para que nadie se llame a confusiones*
*que entre mi prójimo ese insoportable*
*tan fuerte y frágil*
*ese necesario*
*ése con dudas sombra rostro sangre*
*y vida a término*
*ese bienvenido*

*que sólo quede afuera*

*el encargado*
*de levantar el puente*

*a esta altura*
*no ha de ser un secreto*
*para nadie*

*yo estoy contra los puentes levadizos.*

# Arte poética

*Que golpee y golpee*
*hasta que nadie*
*pueda ya hacerse el sordo*
*que golpee y golpee*
*hasta que el poeta*
*sepa*
*o por lo menos crea*
*que es a él a quien llaman.*

## Decir que no

*Ya lo sabemos*
*es difícil*
*decir que no*
*decir no quiero*

*ver que el dinero forma un cerco*
*alrededor de tu esperanza*
*sentir que otros*
*los peores*
*entran a saco por tu sueño*

*ya lo sabemos*
*es difícil*
*decir que no*
*decir no quiero*

*no obstante*
*cómo desalienta*
*verte bajar de tu esperanza*
*saberte lejos de ti mismo*

*oírte*
*primero despacito*
*decir que sí*
*decir sí quiero*
*comunicarlo luego al mundo*

*con un orgullo enajenado*
*y ver que un día*
*pobre diablo*
*ya para siempre pordiosero*
*poquito a poco*
*abres la mano*

*y nunca más*
*puedes*

*cerrarla.*

# A ras de sueño

*Sólo una temporada provisoria,*
*tatuaje de incontables tradiciones,*
*oscuro mausoleo donde empieza*
*a existir el futuro, a hacerse piedra.*

*Nada aquí, nada allá. Son las palabras*
*del mago lejanísimo y borroso.*

*Sin embargo, la infancia se empecina,*
*comienza a levantar sus inventarios,*
*a echar sus amplias redes para luego.*
*Es una isla limpia y sobre todo*
*fugaz, es un veneno de primicias*
*que se van lentamente resecando.*

*Queda atrás como un rápido paisaje*
*del que persistirán sólo unas nubes,*
*un biombo, dos juguetes, tres racimos,*
*o apenas un olor, una ceniza.*
*Con luces queda atrás, a la intemperie,*
*yacente y aplazada para nunca,*
*sola con su aptitud irresistible*
*y un pudor incorpóreo, agazapado.*
*Para nunca aplazada, fabulosa*
*infancia entre sus redes extinguida.*

*Por algo queda atrás. Esa entrañable*
*cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,*
*el azar hinca el diente en otra bruma,*
*somos los moribundos que nacemos*
*a la carne, a la sangre, al entusiasmo,*
*nos burlamos del sol, de la penumbra,*
*manejamos la gloria como un lápiz*
*y en las vírgenes tapias dibujamos*
*el amor y el viejo colmo, el odio,*
*el grito que nos pone la vergüenza*
*en las manos mucho antes que en la boca.*

*El celaje se enciende. Somos niebla*
*bajo el cielo compacto, insolidario,*
*el asombro hace cuentas y no puede*
*mantenernos serenos, apacibles,*
*somos el invasor protagonista*
*que hace trizas el tiempo, que hace ruido*
*pueril, que hace palabras, que hace pactos,*
*somos tan poderosos, tan eternos,*
*que cerramos el puño y el verano*
*comienza a sollozar entre los árboles.*

*Mejor dicho: creemos que solloza.*
*El verano es un vaho, por lo tanto*
*no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,*
*en sus tardes de atmósfera más tenue*
*es calor, es calor, y en las mañanas*
*de aire pesado, corporal, viscoso,*
*es calor, es calor. Con eso basta.*

*De todos modos cambia a las muchachas,*
*las ilumina, las ondula, y luego*
*las respira y suspira como acordes,*

*las envuelve en amor, las hace carne,*
*les pinta brazos con venitas tenues*
*en colores y luz complementarios,*
*les abre escotes para que alguien vierta*
*cualquier mirada, ese poderhabiente.*

*La vida, qué región esplendorosa.*
*¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?*
*A la horca con él. ¿Quién piensa en esa*
*imposible quietud cuando es la hora*
*para cada uno de morder su fruta,*
*de usar su espejo, de gritar su grito,*
*de escupir a los cielos, de ir subiendo*
*de dos en dos todas las escaleras?*

*La muerte no se apura, sin embargo,*
*ni se aplaca. Tampoco se impacienta.*

*Hay tantas muertes como negaciones.*
*La muerte que desgarra, la que expulsa,*
*la que embruja, la que arde, la que agota,*
*la que enluta el amor, la que excrementa,*
*la que siega, la que usa, la que ablanda,*
*la muerte de arenal, la de pantano,*
*la de abismo, la de agua, la de almohada.*

*Hay tantas muertes como teologías,*
*pero todas se juntan en la espera.*
*Ésa que acecha es una muerte sola.*
*Escarnecida, rencorosa, hueca,*
*su insomnio enloquecido se desploma*
*sobre todos los sueños, su delirio*
*se parece bastante a la cordura.*
*Muerte esbelta y rompiente, qué increíble*
*sirena para el Mar de los Suicidas.*

*No canta, pero indica, marca, alude.*
*exhibe sus voraces argumentos,*
*sus afiches turísticos, explica*
*por qué es tan milagrosa su inminencia,*
*por qué es tan atractivo su desastre,*
*por qué tan confortable su vacío.*

*No canta, pero es como si cantara.*
*Su demagogia negra usa palomas,*
*telegramas y rezos y suspiros,*
*sonatas para piano, arpas de herrumbre,*
*vitrinas del amor momificado,*
*relojes de lujuria que amontonan*
*segundos y segundos y otras prórrogas.*
*No canta, pero es como si cantara.*
*Su espanto vendaval silba en la espiga,*
*su pregunta repica en el silencio,*
*su loco desparpajo exuda un réquiem*
*que es prado y es follaje y es almena.*

*Hay que volverse sordo y mudo y ciego,*
*sordo de amor, de amor enmudecido,*
*ciego de amor. Olfato, gusto y tacto*
*quedan para alejar la muerte y para*
*hundirse en la mujer, en esa ola*
*que es tiempo y lengua y brazos y latido,*
*esa mujer descanso, mujer césped,*
*que es llanto y rostro y siembra y apetito,*
*esa mujer cosecha, mujer signo,*
*que es paz y aliento y cábala y jadeo.*

*Hay que amar con horror para salvarse,*
*amanecer cuando los mansos dientes*
*muerden, para salvarse, o por lo menos*

*para creerse a salvo, que es bastante.*
*Hay que amar sentenciado y sin urgencia,*
*para salvarse, para guarecerse*
*de esa muerte que llueve hielo o fuego.*

*Es el cielo común, el alba escándalo,*
*el goce atroz, el milagroso caos,*
*la piel abismo, la granada abierta,*
*la única unidad uniyugada,*
*la derrota de todas las cautelas.*

*Hay que amar con valor, para salvarse.*
*Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.*
*Hay que despilfarrar en una noche*
*que puede ser mil y una el universo,*
*sin augurios, sin planes, sin temblores,*
*sin convenios, sin votos, con olvido,*
*desnudos cuerpo y alma, disponibles*
*para ser otro y otra a ras de sueño.*

*Bendita noche cóncava, delicia*
*de encontrar un abrazo a la deriva*
*y entrar en ese enigma, sin astucia,*
*y volver por el aire al aire libre.*
*Hay que amar con amor, para salvarse.*

*Entonces vienen las contradicciones*
*o sea la razón. El mundo existe*
*con manchas, sin azar, y no hay conjuro*
*ni fe que lo desmienta o modifique.*

*El manantial se seca, al árbol cae,*
*la sangre fluye, el odio se hace muro.*
*¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino*
*y dios padrastro todopoderoso,*

*ese señor del vómito, ese artífice*
*de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?*

*Surtidor de napalm, profeta imbécil,*
*¿ése, mi prójimo?, ¿ése, el semejante?*
*Síndico en todo caso de la muerte,*
*argumento y proclama de la ruina,*
*poder y brazo ejecutor. Estiércol.*

*Por esta vez no he de mirar mis pasos*
*sino el contorno triste, calcinado.*
*Miro a mi sombra que está envejeciendo,*
*la sombra de los míos que envejecen.*

*El mundo existe. Con o sin sus manes,*
*con o sin su señal. Existe. Punto.*

*El mundo existe con mis ex iguales,*
*con mis amigos-enemigos, esos*
*que ya olvidé por qué se traicionaron.*

*Tiendo mi mano a veces y está sola*
*y está más sola cuando no la tiendo,*
*pienso en los compradores emboscados*
*y tengo duelo y tengo rabia y tengo*
*un reproche que empieza en mis lealtades,*
*en mis confianzas sin mayor motivo,*
*en mi invención del prójimo-mi-aliado.*
*Ni aun ahora me resigno a creerlo.*

*No todos son así, no todos ceden.*
*Tendré que repetírmelo a escondidas*
*y barajar de nuevo el almanaque.*

*Mi corazón acobardado sigue*

*inventando valor, abriendo créditos,*
*tirando cabos sólo a la siniestra,*
*aprendiendo a aprender,*
*pobre aleluya,*
*y quién sabe, quién sabe si entre tanta*
*mentira incandescente, no queda algo*
*de verdad a la sombra. Y no es metáfora.*

*Nada aquí, nada allá. Son las palabras*
*del mago lejanísimo y borroso.*

*Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?*
*¿En qué galaxia está el certificado?*

*Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?*
*Lo propongo debajo de mis párpados*
*y en mi boca cerrada.*

                    *¿Es tan distinto?*
*Ya sé, hay razones nítidas, famosas,*
*hay cien teorías sobre la derrota,*
*hay argumentos para suicidarse.*
*Pero ¿y si hay un resquicio?*

                    *¿Es tan distinto,*
*tan necio, tan ridículo, tan torpe,*
*tener un espacioso sueño propio*
*donde el hombre se muera pero actúe*
*como inmortal?*

# Consternados, rabiosos

*Vámonos,*
*derrotando afrentas*

***ERNESTO «CHE» GUEVARA***

Aquí estamos
consternados
rabiosos
aunque esta muerte sea
uno de los absurdos previsibles
da vergüenza mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rígida máquina
que nunca
nunca estuvo
con la cinta tan pálida

vergüenza tener frío
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
esa cosa tan simple
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio

sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergüenza el confort
y el asma da vergüenza
cuando tú comandante estás cayendo
ametrallado
fabuloso
nítido

eres nuestra conciencia acribillada
dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas
la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos
con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocación
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

así estamos
consternados
rabiosos
claro que con el tiempo la plomiza
consternación
se nos irá pasando
la rabia quedará

se hará más limpia
estás muerto
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella

donde estés
si es que estás
si estás llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante.

*Montevideo, Octubre de 1967*

# La infancia es otra cosa

*Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no*
*van a interrumpir su campaña*
*quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante*
*o un horóscopo*
*después de todo saben que caeremos como gorriones en la trampa*
*piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la ansiedad*

*los geniales demagogos de la infancia*
*así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse*
*sólo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios*
*globos que vuelven a su nube de origen*
*su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre*
*perdido paraíso*
*su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe*
*en nuestro mezquino walhalla*
*ese logaritmo que nunca está en las tablas*

*los impecables paleontólogos de la infancia*
*duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles*
*tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar*
*y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos*
*felicidad a cuerda*

*esos decisivos restauradores*

*con destreza profesional tapan grietas y traumas*
*y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que*
*arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo*

*sin embargo un día de éstos habrá que entrar a saco la*
*podrida infancia*
*no el desván*
*allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos*
*el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia*
*no las fotografías y su letargo sepia*
*habrá que entrar a saco la miseria*

*porque la infancia*
*además del estanque de azogada piedad*
*que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del*
*regreso*
*además de la espiga y la arañita*
*y el piano de Mompou*
*además del alegre asombro que dicen hubo*
*además de la amistad con el perro del vecino*
*del juego con las trenzas que hacen juego*
*además de todo eso*
*tan radiante tan modestamente fabuloso*
*y sin embargo tan cruelmente olvidado*
*la infancia es otra cosa*

*por ejemplo la oprobiosa galería de rostros*
*encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de*
*crueldad dulzona*
*y es (también la infancia tiene su otoño) la caída las*
*primeras máscaras*
*la vertiginosa temporada que va de la inauguración del*
*pánico a la vergüenza de la masturbación inicial*
*rudimentaria*
*la gallina asesinada por los garfios de la misma buena*

*parienta que nos arropa al comienzo de la noche*
*la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo*
*que valga*

*la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas*
*en lamparones de diversos diseños y medidas*
*la noche como la gran cortina que nadie es capaz de*
*descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa*
*momia del porvenir*

*por ejemplo la recurrente pesadilla*
*de diez cien veintemil encapuchados*
*cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más*
*tarde con el alevoso fascinante murmullo de los*
*lamas del Tibet en sus cantos de muerte*
*pero que por entonces es sólo una interminable fila de*
*encapuchados balanceándose saliéndose del sueño*
*golpeando en el empañado vidrio de la cocina*
*proponiendo el terror y sus múltiples sobornos*
*anexos*

*la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los*
*ardides de su infierno acústico*
*uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero*
*camisón y pellejo*
*uno sin bronquios y sin tímpanos*

*dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo*
*casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no*
*hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni*
*sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como*
*un zumbido ni siquiera insistente*
*es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz*
*el caliente sabor de la primera sangre tragada*
*y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el*

*pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los puños en un molinete enloquecido mientras los demás asisten como un cerco de horripiladas esperanzas timideces palabrotas y ojos con náuseas*

*es la chiquilina a obligatoria distancia*
*la teresa rubia*
*de ojos alemanes y sonrisa para otros*
*humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias*
*de ofrenda de mis estampillas de homenaje*
*futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero*
*entonces tan lejos y escarpada*
*y es también el amigo el único el mejor*
*aplastado en la calle*

*sí*
*un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia*
*habrá que entrar a saco la miseria*
*sólo después*
*con el magro botín en las manos crispadamente adultas*
*sólo después*
*ya de regreso*
*podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el*
*disfrute*
*de hacer escala en el desván*
*y revisar las fotos en su letargo sepia.*

# Grietas

*La verdad es que*
*grietas*
*no faltan*

*así al pasar recuerdo*
*las que separan a zurdos y diestros*
*a pequineses y moscovitas*
*a présbites y miopes*
*a gendarmes y prostitutas*
*a optimistas y abstemios*
*a sacerdotes y aduaneros*
*a exorcistas y maricones*
*a baratos e insobornables*
*a hijos pródigos y detectives*
*a borges y sábato*
*a mayúsculas y minúsculas*
*a pirotécnicos y bomberos*
*a mujeres y feministas*
*a aquarianos y taurinos*
*a profilácticos y revolucionarios*
*a vírgenes e impotentes*
*a agnósticos y monaguillos*
*a inmortales y suicidas*
*a franceses y no franceses*

*a corto o a larguísimo plazo*

*todas son sin embargo remediables*

*hay una sola grieta*
*decididamente profunda*
*y es la que media entre la maravilla del hombre*
*y los desmaravilladores*
*aún es posible saltar de uno a otro borde*
*pero cuidado*
*aquí estamos todos*
*ustedes y nosotros*
*para ahondarla*

*señoras y señores*
*a elegir a elegir*
*de qué lado*
*ponen el pie.*

## Artigas[2]

*Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron*
*medio siglo después de su muerte*
*creó una justicia natural para negros zambos indios y*
*criollos pobres*
*tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once*
*varas*
*y cojones como para no echarle la culpa a los otros*
*así y todo pudo articularnos un destino*
*inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío*

*tres años antes de que naciera marx*
*y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la*
*convirtieran en otro expediente demorado*
*borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el*
*homenaje catastral*

*lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron*
*pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra*
*extraña*
*por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme*
*no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni*
*astuto como rivera*
*fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente*
*fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías*
*pero se amargó profundamente con ellas*

*acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes*
*inauguraban el paisito*
*esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la*
*disculpa del coraje*
*y claro presintió el advenimiento de estos ministros*
*alegóricos estos conductores sin conducta estos*
*proxenetas del recelo estos tapones de la historia*
*y si decidió quedarse en curuguaty*
*no fue por terco o por necio o resentido*
*sino como una forma penitente e insomne de instalarse*
*en su bien ganado desconsuelo*

## Semántica

*Quieren que me refugie en vos*
*palabra blanda*
*silaboba*

*que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna*
*monasterio tantas cosas*

*la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo*
*así me olvido de los que te hacen y deshacen*
*forjan y licuan*
*llegaron a decir que eras*
*qué me cuentan señores qué me cuentan*
*el gran protagonista*

*de dónde eh*
*blanda*
*silaboba*
*protagonista quién*
*robot de qué dictado*

*lévi-strauss confesó de una vez para siempre que no le*
*interesaba américa después de 1492*
*y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable*
*nosotros sí sabemos*

*che palabra bajate del walhalla*
*tu único porvenir*

*es desolimpizarte*

*de dónde refugio*
*muro*
*monasterio*

*tu única salvación es ser nuestro instrumento*
*caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón*
*blasfemia candado etcétera*

*ya verás*
*qué lindo serrucho haremos contigo.*

# Quemar las naves

*El día o la noche en que por fin lleguemos*
*habrá que quemar las naves*

*pero antes habremos metido en ellas*
*nuestra arrogancia masoquista*
*nuestros escrúpulos blandengues*
*nuestros menosprecios por sutiles que sean*
*nuestra capacidad de ser menospreciados*
*nuestra falsa modestia y la dulce homilía*
*de la autoconmiseración*

*y no sólo eso*
*también habrá en las naves a quemar*
*hipopótamos de wall street*
*pingüinos de la otan*
*cocodrilos del vaticano*
*cisnes de buckingham palace*
*murciélagos de el pardo*
*y otros materiales inflamables*

*el día o la noche en que por fin lleguemos*
*habrá sin duda que quemar las naves*
*así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver*

*es bueno que se sepa desde ahora*
*que no habrá posibilidad de remar nocturnamente*

*hasta otra orilla que no sea la nuestra*
*ya que será abolida para siempre*
*la libertad de preferir lo injusto*
*y en ése solo aspecto*
*seremos más sectarios que dios padre*

*no obstante como nadie podrá negar*
*que aquel mundo arduamente derrotado*
*tuvo alguna vez rasgos dignos de mención*
*por no decir notables*
*habrá de todos modos un museo de nostalgias*

*donde se mostrará a las nuevas generaciones*
*cómo eran*
        *parís*
        *el whisky*
        *claudia cardinale.*

## Me sirve y no me sirve

*La esperanza tan dulce*
*tan pulida tan triste*
*la promesa tan leve*
*no me sirve*

*no me sirve tan mansa*
*la esperanza*
*la rabia tan sumisa*
*tan débil tan humilde*
*el furor tan prudente*
*no me sirve*

*no me sirve tan sabia*
*tanta rabia*

*el grito tan exacto*
*si el tiempo lo permite*
*alarido tan pulcro*
*no me sirve*

*no me sirve tan bueno*
*tanto trueno*

*el coraje tan dócil*
*la bravura tan chirle*
*la intrepidez tan lenta*
*no me sirve*

*no me sirve tan fría*
*la osadía*

*sí me sirve la vida*
*que es vida hasta morirse*
*el corazón alerta*
*sí me sirve*

*me sirve cuando avanza*
*la confianza*

*me sirve tu mirada*
*que es generosa y firme*
*y tu silencio franco*
*sí me sirve*

*me sirve la medida*
*de tu vida*

*me sirve tu futuro*
*que es un presente libre*
*y tu lucha de siempre*
*sí me sirve*

*me sirve tu batalla*
*sin medalla*

*me sirve la modestia*
*de tu orgullo posible*
*y tu mano segura*
*sí me sirve*

*me sirve tu sendero*
*compañero.*

# Vamos juntos

*Con tu puedo y con mi quiero*
*vamos juntos compañero*

*campanero te desvela*
*la misma suerte que a mí*
*prometiste y prometí*
*encender esta candela*

*con tu puedo y con mi quiero*
*vamos juntos compañero*

*la muerte mata y escucha*
*la vida viene después*
*la unidad que sirve es*
*la que nos une en la lucha*

*con tu puedo y con mi quiero*
*vamos juntos compañero*

*la historia tañe sonora*
*su lección como campana*
*para gozar el mañana*
*hay que pelear el ahora*

*con tu puedo y con mi quiero*
*vamos juntos compañero*

*ya no somos inocentes*
*ni en la mala ni en la buena*
*cada cual en su faena*
*porque en esto no hay suplentes*

*con tu puedo y con mi quiero*
*vamos juntos compañero*

*algunos cantan victoria*
*porque el pueblo paga vidas*
*pero esas muertes queridas*
*van escribiendo historia*

*con tu puedo y con mi quiero*
*vamos juntos compañero.*

## Ser y estar

*Oh marine*
*oh boy*
*una de tus dificultades consiste en que no sabes*
*distinguir el ser del estar*
*para ti todo es to be*

*así que probemos a aclarar las cosas*
*por ejemplo*
*una mujer es buena*
*cuando entona desafinadamente los salmos*
*y cada dos años cambia el refrigerador*
*y envía mensualmente su perro al analista*
*y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche*

*en cambio una mujer está buena*
*cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco*
*y la imaginas y la imaginas y la imaginas*
*y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje*
*pero ni así*

*por ejemplo*
*un hombre es listo*
*cuando obtiene millones por teléfono*
*y evade la conciencia y los impuestos*
*y abre una buena póliza de seguros*
*a cobrar cuando llegue a sus setenta*

*y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís*
*y consiga violar a la gioconda en pleno louvre*
*con la vertiginosa polaroid*

*en cambio*
*un hombre está listo*
*cuando ustedes*
*oh marine*
*oh boy*
*aparecen en el horizonte*
*para inyectarle democracia.*

# El verbo

*En el principio era el verbo*
*y el verbo no era dios*
*eran las palabras*
*frágiles transparentes y putas*
*cada una venía con su estuche*
*con su legado de desidia*
*era posible mirarlas al trasluz*
*o volverlas cabeza abajo*
*interrogarlas en calma o en francés*
*ellas respondían con guiños cómplices y corruptos*
*qué suerte unos pocos estábamos en la pomada*
*éramos el resumen la quintaesencia el zumo*
*ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo*
*abanicaban nuestra modesta vanidad*
*mientras el pueblo ese desconocido*
*con calvaria tristeza decía no entendernos*
*no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos*
*hasta nuestros silencios le resultaban complicados*
*porque también integraban la partitura excelsa*
*ellas las palabras se ubicaban y reubicaban*
*eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía*
*acribillada por la moda o el sentido común*
*las otras se juntaban solidarias y espléndidas*
*cada derrota las ponía radiantes*
*porque como sostienen los latinoamericanos del* boul mich
*la gran literatura sólo se produce en la infelicidad*

*y solidarias y espléndidas parían*
*adjetivos y gerundios*
*preposiciones y delirios*
*con los cuales decorar el retortijón existencial*
*y convertirlo en oda o* nouvelle *o manifiesto*
*las revoluciones frustradas tienen eso de bueno*
*provocan angustias de un gran nivel artístico*
*en tanto las triunfantes apenas si alcanzan*
*logros tan prosaicos como la justicia social*

*en el después será el verbo*
*y el verbo tampoco será dios*
*tan sólo el grito de varios millones de gargantas*
*capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres*
*nuevas*

*y las palabras putas y frágiles*
*se volverán sólidas y artesanas*
*y acaso ganen su derecho a ser sembradas*
*a ser regadas por los hechos y las lluvias*
*a abrirse en árboles y frutos*
*a ser por fin alimento y trofeo*
*de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.*

## Casi un réquiem

*Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101*
*mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro*
*definitivamente vencido*
*y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que*
*parte el alma*
*fuera de este recinto suceden cosas*
*el presidente nixon sale indemne de un examen médico de*
*rutina*
*el presidente el mismo que también parte el alma pero con*
*napalm*
*jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan*
*cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes*
*con una cabeza en cada mano*
*el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de*
*sudáfrica*
*y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos*
*regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien*
*alimentados pichones*
*todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y*
*generoso se asfixia y muere en la pieza 101.*

*5 de enero de 1971*

# Muerte de Soledad Barrett[3]

*Viviste aquí por meses o por años*
*trazaste aquí una recta de melancolía*
*que atravesó las vidas y las calles*

*hace diez años tu adolescencia fue noticia*
*te tajearon los muslos porque no quisiste*
*gritar viva hitler ni abajo fidel*

*eran otros tiempos y otros escuadrones*
*pero aquellos tatuajes llenaron de asombro*
*a cierto uruguay que vivía en la luna*

*y claro entonces no podías saber*
*que de algún modo eras*
*la prehistoria de ibero*

*ahora acribillaron en recife*
*tus veintisiete años*
*de amor templado y pena clandestina*

*quizá nunca se sepa cómo ni por qué*

*los cables dicen que te resististe*
*y no habrá más remedio que creerlo*
*porque lo cierto es que te resistías*
*con sólo colocárteles enfrente*
*sólo mirarlos*

*sólo sonreír*
*sólo cantar cielitos cara al cielo*

*con tu imagen segura*
*con tu pinta muchacha*
*pudiste ser modelo*
*actriz*
miss *paraguay*
*carátula*
*almanaque*
*quién sabe cuántas cosas*

*pero el abuelo rafael el viejo anarco*
*te tironeaba fuertemente la sangre*
*y vos sentías callada esos tirones*

*soledad no viviste en soledad*
*por eso tu vida no se borra*
*simplemente colma de señales*
*soledad no moriste en soledad*
*por eso tu muerte no se llora*
*simplemente la izamos en el aire*

*desde ahora la nostalgia será*
*un viento fiel que hará flamear tu muerte*
*para que así aparezcan ejemplares y nítidas*
*las franjas de tu vida*

*ignoro si estarías*
*de minifalda o quizá de vaqueros*
*cuando la ráfaga de pernambuco*
*acabó con tus sueños completos*

*por lo menos no habrá sido fácil*
*cerrar tus grandes ojos claros*

*tus ojos donde la mejor violencia*
*se permitía razonables treguas*
*para volverse increíble bondad*
*y aunque por fin los hayan clausurado*
*es probable que aún sigas mirando*
*soledad compatriota de tres o cuatro pueblos*
*el limpio futuro por el que vivías*
*y por el que nunca te negaste a morir.*

## Gallos sueños

*Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán*
*una paciencia a prueba de balas y promesas*

*sabemos aguantar con los delirios en acecho*
*hacer almácigos con nuestros odios mejores*

*tenemos una esperanza blanca y prójima*
*como una paloma que ya no es mensajera*

*tenemos una esperanza a prueba*
*de terremotos y congojas*

*sabemos esperar rodeados por la muerte*
*sabemos desvelarnos por la vida*

*tenemos una alegría temprana como un gallo*
*una alegría convicta maniatada y rabiosa*

*sabemos cómo desatarla y sabemos*
*que al alba cantarán los gallísimos sueños.*

# Oda a la pacificación

*No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido*
*metálico de paz*
*pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan*
*pólizas contra la pacificación*
*y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no*
*quieren ser pacificados*
*cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a*
*pacificar*
*y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro*
*es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser*
*pacificado por la espalda*
*o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento*
*en realidad somos un país tan peculiar*
*que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador*
*será.*

# Hombre que mira al cielo

*Mientras pase la estrella fugaz*
*acopio en este deseo instantáneo*
*montones de deseos hondos y prioritarios*
*por ejemplo que el dolor no me apague la rabia*
*que la alegría no desarme mi amor*
*que los asesinos del pueblo se traguen*
*sus molares caninos e incisivos*
*y se muerdan juiciosamente el hígado*
*que los barrotes de las celdas*
*se vuelvan de azúcar o se curven de piedad*
*y mis hermanos puedan hacer de nuevo*
*el amor y la revolución*
*que cuando enfrentemos el implacable espejo*
*no maldigamos ni nos maldigamos*
*que los justos avancen*
*aunque estén imperfectos y heridos*
*que avancen porfiados como castores*
*solidarios como abejas*
*aguerridos como jaguares*
*y empuñen todos sus noes*
*para instalar la gran afirmación*
*que la muerte pierda su asquerosa puntualidad*
*que cuando el corazón se salga del pecho*
*pueda encontrar el camino de regreso*
*que la muerte pierda su asquerosa*
*y brutal puntualidad*

*pero si llega puntual no nos agarre*
*muertos de vergüenza*
*que el aire vuelva a ser respirable y de todos*
*y que vos muchachita sigas alegre y dolorida*
*poniendo en tus ojos el alma*
*y tu mano en mi mano*
*y nada más*
*porque el cielo ya está de nuevo torvo*
*y sin estrellas*
*con helicóptero y sin dios.*

## Hombre que mira sin sus anteojos

*En este instante el mundo es apenas*
*un vitral confuso*
*los colores se invaden unos a otros*
*y las fronteras entre cosa y cosa*
*entre tierra y cielo*
*entre árbol y pájaro*
*están deshilachadas e indecisas*
*el futuro es así un caleidoscopio de dudas*
*y al menor movimiento el lindo pronóstico*
*se vuelve mal agüero*
*los verdugos se agrandan hasta parecer*
*invencibles y sólidos*

*y para mí que no soy lázaro*
*la derrota oprime como un sudario*
*las buenas mujeres de esta vida*
*se yuxtaponen se solapan se entremezclan*
*la que apostó su corazón a quererme*
*con una fidelidad abrumadora*
*la que me marcó a fuego*
*en la cavernamparo de su sexo*
*la que fue cómplice de mi silencio*
*y comprendía como los ángeles*

*la que imprevistamente me dio una mano*
*en la sombra y después la otra mano*

*la que me rindió con un solo argumento de sus ojos*
*pero se replegó sincera en la amistad*
*la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo*
*y linda y tierna y buena amó mi amor*

*los paisajes y las esquinas*
*los horizontes y las catedrales*
*que fui coleccionando*
*a través de los años y los engaños*
*se confunden en una guía de turismo presuntuoso*
*de fábula a narrar a los amigos*
*y en ese delirio de vanidades y nostalgias*
*es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia*
*qué es van gogh y qué arenques ahumados*
*qué es mosaico y qué agua sucia veneciana*
*qué es aconcagua y qué es callampa*

*también los prójimos se arraciman*
*crápulas y benditos*
*santos e indiferentes y traidores*
*e inscriben en mi infancia personal*
*tantas frustraciones y rencores*
*que no puedo distinguir claramente*
*la luna del río*
*ni la paja del grano*

*pero llega el momento en que uno recupera*
*al fin sus anteojos*
*y de inmediato el mundo adquiere*
*una tolerable nitidez*

*el futuro luce entonces arduo*
*pero también radiante*

*los verdugos se empequeñecen hasta*

*recuperar su condición de cucarachas*

*de todas las mujeres una de ellas*
*da un paso al frente*
*y se desprende de las otras*
*que sin embargo no se esfuman*
*de las ciudades viajadas surgen*
*con fervor y claridad*
*cuatro o cinco rostros decisivos*
*que casi nunca son grandilocuentes*

*cierta niña jugando con su perro*
*en una calle desierta de ginebra*
*un sabio negro de alabama que explicaba*
*por qué su piel era absolutamente blanca*
*ella fitzgerald cantando*
*ante una platea casi vacía*
*en un teatro malamuerte de florencia*

*y el guajiro de oriente*
*que dijo tener un portocarrero*
*y era una lata de galletitas*
*diseñada por el pintor*

*del racimo de prójimos puedo extraer*
*sin dificultades*
*una larga noche paterna una postrera charla*
*síntesis de vida*
*con la muerte rondando en el pasillo*
*el veterano que trasmitía*
*sin egoísmo y sin fruición*
*algunas de sus claves de sensible*
*el compañero que pensó largamente en la celda*
*y sufrió largamente en el cepo*
*y no delató a nadie*

*el hombre político que en un acto*
*de incalculable valor*
*dijo a un millón de pueblo la culpa es mía*
*y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel*
*y el susurro se convirtió en ola clamorosa*
*que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía*
*la gente la pura gente*
*la cojonuda gente a la orientala*
*que en la avenida gritó tiranos temblad*
*hasta que llegó el mismísimo*
*temblor del tirano*
*y la muchacha y el muchacho desconocidos*
*que se desprendieron un poco de sí mismos*
*para tender sus manos y decirme*
*adelante y valor*

*decididamente*
*no voy a perder más mis anteojos*
*por un imperdonable desenfoque*
*puede uno cometer gravísimos errores.*

# Hombre que mira la luna

*Es decir la miraba porque ella*
*se ocultó tras el biombo de nubes*
*y todo porque muchos amantes de este mundo*
*le dieron sutilmente el olivo*

*con su brillo reticente la luna*
*durante siglos consiguió transformar*
*el vientre amor en garufa cursilínea*
*la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli*

*cuando los amantes ricos la miraban*
*desde sus tedios y sus pabellones*
*satelizaba de lo lindo y oía*
*que la luna era un fenómeno cultural*

*pero si los amantes pobres la contemplaban*
*desde su ansiedad o desde sus hambrunas*
*entonces la menguante entornaba los ojos*
*porque tanta miseria no era para ella*

*hasta que una noche casualmente de luna*
*con murciélagos suaves con fantasmas y todo*
*esos amantes pobres se miraron a dúo*
*dijeron no va más al carajo selene*

*se fueron a la cama de sábanas gastadas*
*con acre olor a sexo deslunado*

*su camanido de crujiente vaivén*

*y libres para siempre de la luna lunática*
*fornicaron al fin como dios manda*
*o mejor dicho como dios sugiere.*

## Hombre preso que mira a su hijo

*Al «viejo» hache*

*Cuando era como vos me enseñaron los viejos*
*y también las maestras bondadosas y miopes*
*que libertad o muerte era una redundancia*
*a quién se le ocurría en un país*
*donde los presidentes andaban sin capangas*

*que la patria o la tumba era otro pleonasmo*
*ya que la patria funcionaba bien*
*en las canchas y en los pastoreos*

*realmente botija no sabían un como*
*pobrecitos creían que libertad*
*era tan sólo una palabra aguda*
*que muerte era tan sólo grave o llana*
*y cárceles por suerte una palabra esdrújula*

*olvidaban poner el acento en el hombre*

*la culpa no era exactamente de ellos*
*sino de otros más duros y siniestros*
*y éstos sí*
*cómo nos ensartaron*
*en la limpia república verbal*
*cómo idealizaron*
*la vidurria de vacas y estancieros*

*y cómo nos vendieron un ejército*
*que tomaba su mate en los cuarteles*

*uno no siempre hace lo que quiere*
*uno no siempre puede*
*por eso estoy aquí*
*mirándote y echándote*
*de menos*
*por eso es que no puedo despeinarte el jopo*
*ni ayudarte con la tabla del nueve*
*ni acribillarte a pelotazos*

*vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos*
*y que los jugué en serio*

*y jugué por ejemplo a los ladrones*
*y los ladrones eran policías*

*y jugué por ejemplo a la escondida*
*y si te descubrían te mataban*
*y jugué a la mancha*
*y era de sangre*

*botija aunque tengas pocos años*
*creo que hay que decirte la verdad*
*para que no la olvides*

*por eso no te oculto que me dieron picana*
*que casi me revientan los riñones*

*todas estas llagas hinchazones y heridas*
*que tus ojos redondos*

*miran hipnotizados*
*son durísimos golpes*

*son botas en la cara*
*demasiado dolor para que te lo oculte*
*demasiado suplicio para que se me borre*

*pero también es bueno que conozcas*
*que tu viejo calló*
*o puteó como un loco*
*que es una linda forma de callar*

*que tu viejo olvidó todos los números*
*(por eso no podría ayudarte en las tablas)*
*y por lo tanto todos los teléfonos*

*y las calles y el color de los ojos*
*y los cabellos y las cicatrices*
*y en qué esquina*
*en qué bar*
*qué parada*
*qué casa*

*y acordarse de vos*
*de tu carita*
*lo ayudaba a callar*
*una cosa es morirse de dolor*
*y otra cosa morirse de vergüenza*

*por eso ahora*
*me podés preguntar*
*y sobre todo puedo yo responder*
*uno no siempre hace lo que quiere*
*pero tiene el derecho de no hacer*
*lo que no quiere*

*llorá nomás botija*
*son macanas*

*que los hombres no lloran*
*aquí lloramos todos*
*gritamos berreamos moqueamos chillamos*
*maldecimos*
*porque es mejor llorar que traicionar*
*porque es mejor llorar que traicionarse*

*llorá*
*pero no olvides.*

## Hombre que mira su país desde el exilio

*País verde y herido*
*comarquita de veras*
*patria pobre*

*país ronco y vacío*
*tumba muchacha*
*sangre sobre sangre*

*país lejos y cerca*
*ocasión del verdugo*
*los mejores al cepo*

*país violín en bolsa*
*o silencio hospital*
*o pobre artigas*

*país estremecido*
*puño y letra*
*calabozo y praderas*

*país ya te armarás*
*pedazo por pedazo*
*pueblo mi pueblo*

*país que no te tengo*
*vida y muerte*
*cómo te necesito*

*país verde y herido*
*comarquita de veras*
*patria pobre.*

# Táctica y estrategia

*Mi táctica es*
*mirarte*
*aprender cómo sos*
*quererte como sos*

*mi táctica es*
*hablarte*
*y escucharte*

*construir con palabras*
*un puente indestructible*

*mi táctica*
*es quedarme en tu recuerdo*
*no sé cómo ni sé*
*con qué pretexto*
*pero quedarme en vos*

*mi táctica es*
*ser franco*
*y saber que sos franca*
*y que no nos vendamos*
*simulacros*
*para que entre los dos*
*no haya telón*
*ni abismos*

*mi estrategia es*
*más profunda y más*
*simple*

*mi estrategia es*
*que un día cualquiera*
*ni sé cómo ni sé*
*con qué pretexto*
*por fin me necesites.*

# Todo verdor

*Todo verdor perecerá*
*dijo la voz de la escritura*
*como siempre*
*implacable*

*pero también es cierto*
*que cualquier verdor nuevo*
*no podría existir*
*si no hubiera cumplido su ciclo*
*el verdor perecido*

*de ahí que nuestro verdor*
*esa conjunción un poco extraña de tu primavera*
*y de mi otoño*
*seguramente repercute en otros*
*enseña a otros*
*ayuda a que otros*
*rescaten su verdor*

*por eso*
*aunque las escrituras*
*no lo digan*
*todo verdor*
*renacerá.*

# Viceversa

*Tengo miedo de verte*
*necesidad de verte*
*esperanza de verte*
*desazones de verte*

*tengo ganas de hallarte*
*preocupación de hallarte*
*certidumbre de hallarte*
*pobres dudas de hallarte*

*tengo urgencia de oírte*
*alegría de oírte*
*buena suerte de oírte*
*y temores de oírte*

*o sea*
*resumiendo*
*estoy jodido*
               *y radiante*

*quizá más lo primero*
*que lo segundo*
*y también*
               *viceversa.*

# Bienvenida

*Se me ocurre que vas a llegar distinta*
*no exactamente más linda*
*ni más fuerte*
*ni más dócil*
*ni más cauta*
*tan sólo que vas a llegar distinta*
*como si esta temporada de no verme*
*te hubiera sorprendido a vos también*
*quizá porque sabés*
*cómo te pienso y te enumero*

*después de todo la nostalgia existe*
*aunque no lloremos en los andenes fantasmales*
*ni sobre las almohadas de candor*
*ni bajo el cielo opaco*

*yo nostalgio*
*tú nostalgias*
*y cómo me revienta que él nostalgie*

*tu rostro es la vanguardia*
*tal vez llega primero*
*porque lo pinto en las paredes*
*con trazos invisibles y seguros*

*no olvides que tu rostro*

*me mira como pueblo*
*sonríe y rabia y canta*
*como pueblo*
*y eso te da una lumbre*
                    *inapagable*

*ahora no tengo dudas*
*vas a llegar distinta y con señales*
*con nuevas*
                    *con hondura*
                              *con franqueza*

*sé que voy a quererte sin preguntas*
*sé que vas a quererme sin respuestas*

.

# Los formales y el frío

*Quién me iba a prever que el amor ese informal*
*se dedicara a ellos tan formales*

*mientras almorzaban por primera vez*
*ella muy lenta y él no tanto*
*y hablaban con sospechosa objetividad*
*de grandes temas en dos volúmenes*
*su sonrisa la de ella*
*era como un augurio o una fábula*
*su mirada la de él tomaba nota*
*de cómo eran sus ojos los de ella*
*pero sus palabras las de él*
*no se enteraban de esa dulce encuesta*

*como siempre o como casi siempre*
*la política condujo a la cultura*
*así que por la noche concurrieron al teatro*
*sin tocarse una uña o un ojal*
*ni siquiera una hebilla o una manga*
*y como a la salida hacía bastante frío*
*y ella no tenía medias*
*sólo sandalias por las que asomaban*
*unos dedos muy blancos e indefensos*
*fue preciso meterse en un boliche*

*y ya que el mozo demoraba tanto*

*ellos optaron por la confidencia*
*extra seca y sin hielo por favor*
*cuando llegaron a su casa la de ella*
*ya el frío estaba en sus labios los de él*
*de modo que ella fábula y augurio*
*le dio refugio y café instantáneos*
*una hora apenas de biografía y nostalgias*
*hasta que al fin sobrevino un silencio*
*como se sabe en estos casos es bravo*
*decir algo que realmente no sobre*

*él probó sólo falta que me quede a dormir*
*y ella probó por qué no te quedás*
*y él no me lo digas dos veces*
*y ella bueno por qué no te quedás*

*de manera que él se quedó en principio*
*a besar sin usura sus pies fríos los de ella*
*después ella besó sus labios los de él*
*que a esa altura ya no estaban tan fríos*
*y sucesivamente así*
                                        *mientras los grandes temas*
*dormían el sueño que ellos no durmieron.*

# La otra copa del brindis

*Al principio fue ella una serena*
*conflagración*
*un rostro que no fingía ni siquiera su belleza*
*unas manos que de a poco inventaban un lenguaje*

*una piel memorable y convicta*
*una mirada limpia*
*sin traiciones*
*una voz que caldeaba la risa*
*unos labios nupciales*
*un brindis*

*es increíble pero a pesar de todo*
*él tuvo tiempo para decirse*
*qué sencillo*
*y también*
*no importa que el futuro*
            *sea una oscura maleza*
*la manera tan poco suntuaria*
*que escogieron sus mutuas tentaciones*
*fue un estupor alegre*
*sin culpa ni disculpa*

*él se sintió optimista*
            *nutrido*
                  *renovado*

*tan lejos del sollozo y la nostalgia*
*tan cómodo en su sangre y en la de ella*
*tan vivo sobre el vértice de musgo*
*tan hallado en la espera*
*que después del amor salió a la noche*
*sin luna y no importaba*
*sin gente y no importaba*
*sin dios y no importaba*
*a desmontar la anécdota*
*a componer la euforia*
*a recoger su parte del botín*

*mas su mitad de amor*
                *se negó a ser mitad*
*y de pronto él sintió*
*que sin ella sus brazos estaban tan vacíos*
*que sin ella sus ojos no tenían qué mirar*
*que sin ella su cuerpo de ningún modo era*
*la otra copa del brindis*

*y de nuevo se dijo*
*qué sencillo*
                *pero ahora*
*lamentó que el futuro fuera oscura maleza*

*sólo entonces pensó en ella*
                        *eligiéndola*
*y sin dolor*
*sin desesperaciones*
*sin angustia y sin miedo*
*dócilmente empezó*
                        *como otras noches*
                                *a necersitarla.*

# Soledades

*Ellos tienen* razó
*esa felicidad*
*al menos con mayúscula*
*no existe*
*ah pero si existiera con minúscula*
*sería semejante a nuestra breve*
*presoledad*

*después de la alegría viene la soledad*
*después de la plenitud viene la soledad*
*después del amor viene la soledad*

*ya sé que es una pobre deformación*
*pero lo cierto es que en ese durable minuto*
*uno se siente*
*solo en el mundo*
*sin asideros*
*sin pretextos*
*sin abrazos*
*sin rencores*
*sin las cosas que unen o separan*

*y en esa sola manera de estar solo*
*ni siquiera uno se apiada de uno mismo*
*los datos objetivos son como sigue*

*hay diez centímetros de silencio*
*entre tus manos y mis manos*
*una frontera de palabras no dichas*
*entre tus labios y mis labios*
*y algo que brilla así de triste*
*entre tus ojos y mis ojos*

*claro que la soledad no viene sola*

*si se mira por sobre el hombro mustio*
*de nuestras soledades*
*se verá un largo y compacto imposible*
*un sencillo respeto por terceros o cuartos*
*ese percance de ser buenagente*

*después de la alegría*
*después de la plenitud*
*después del amor*
*viene la soledad*
*conforme*
*pero*
*qué vendrá después*
*de la soledad*

*a veces no me siento*
*tan solo*
*si imagino*
*mejor dicho si sé*
*que más allá de mi soledad*
*y de la tuya*
*otra vez estás vos*
*aunque sea preguntándome a solas*
*que vendrá después*
*de la soledad.*

# Perro convaleciente

*Estaba a duras penas comprendiendo*
*y me encontré en la calle como perdido*
*los gritos y bocinas se colaban*
*insolentes en mi áspera congoja*

*palpé las cicatrices que dejó tu mirada*
*ignoraba si era azul o castaño o verdosa*
*pero la sabía fatalmente buena*
*de algún modo notaba que aún estaba vivo*
*que no había sucumbido a una endémica angustia*
*así que empezaron de nuevo a funcionar*
*mis articulaciones y mis candores*

*fue sólo entonces que olfateé el mundo*
*como un perro convaleciente*
*y sentí que a ese aire concurrían*
*rostros y móviles y sombras y manos*
*que aquí y allá empezaban a sonar*
*rebeldías como vientos armándose*
*y también que muchísimas piernas se apoyaban*
*sobre las muertes y los sacrificios*
*y empezaban a andar y caminábamos*

*y aunque estaba en la calle como perdido*
*perro convaleciente que lame sus heridas*
*de pronto supe que tu ausencia y yo*

*estábamos rodeados por un abrazo prójimo*
*y sin pensarlo dos veces me fui*
*con tu ausencia y con ellos*
*a faenar desconsuelos*
*a bregar otra vez por el hombre.*

# Fundación del recuerdo

*No es exacatamente como fundar una ciudad*
*sino más bien como fundar una dinastía*

*el recuerdo tiene manos nubes estribillos*
*calles y labios árboles y pasos*
*no se planifica con paz ni compás*
*sino con una sarta de esperanzas y delirios*

*un recuerdo bien fundado*
*un recuerdo con cimientos de solo*
*que con todo su asombro busca el amor*
*y lo encuentra de a ratos o de a lustros*
*puede durar un rumbo o por lo menos*
*volver algunas noches a cavar su dulzura*
*en realidad no es como fundar una dinastía*
*sino más bien como fundar un estilo*

*un recuerdo puede tener mejillas*
*y canciones y bálsamos*
*ser una fantasía que de pronto*
*se vuelve vientre o pueblo*
*quizá una lluvia verde*
*tras la ventana compartida*
*o una plaza de sol*
*con puños en el aire*

*un recuerdo sólidamente fundado*
*fatalmente se acaba si no se lo renueva*
*es decir es tan frágil que dura para siempre*
*porque al cumplirse el plazo lo rescatan*
*los viejos reflectores del insomnio*
*bueno tampoco es como fundar un estilo*
*sino más bien como fundar una doctrina*
*un recuerdo amorosamente fundado*
*nos limpia los pulmones nos aviva la sangre*
*nos sacude el otoño nos renueva la piel*
*y a veces convoca lo mejor que tenemos*
*el trocito de hazaña que nos toca cumplir*

*y es claro un recuerdo puede ser un escándalo*
*que a veces nos recorre como un sol de franqueza*
*como un alud de savia como un poco de magia*
*como una palma de todos los días*
*que de repente se transforma en única*

*pensándolo mejor*
*quizá no sea como fundar una doctrina*
*sino más bien como fundar un sueño.*

# Hagamos un trato

*Cuando sientas tu herida sangrar*
*cuando sientas tu voz sollozar*
*cuenta conmigo*

***(CANCIÓN DE CARLOS PUEBLA)***

*Compañera*
*usted sabe*
*que puede contar*
*conmigo*
*no hasta dos*
*o hasta diez*
*sino contar*
*conmigo*
*si alguna vez*
*advierte*
*que la miro a los ojos*
*y una veta de amor*
*reconoce en los míos*
*no alerte sus fusiles*
*ni piense qué delirio*
*a pesar de la veta*
*o tal vez porque existe*
*usted puede contar*
*conmigo*

*si otras veces*
*me encuentra*
*huraño sin motivo*
*no piense qué flojera*
*igual puede contar*
*conmigo*

*pero hagamos un trato*
*yo quisiera contar*
*con usted*
*es tan lindo*
*saber que usted existe*
*uno se siente vivo*
*y cuando digo esto*
*quiero decir contar*
*aunque sea hasta dos*
*aunque sea hasta cinco*
*no ya para que acuda*
*presurosa en mi auxilio*
*sino para saber*
*a ciencia cierta*
*que usted sabe que puede*
*contar conmigo.*

# No te salves

*No te quedes inmóvil*
*al borde del camino*
*no congeles el júbilo*
*no quieras con desgana*
*no te salves ahora*
*ni nunca*
                *no te salves*
*no te llenes de calma*
*no reserves del mundo*
*sólo un rincón tranquilo*
*no dejes caer los párpados*
*pesados como juicios*
*no te quedes sin labios*
*no te duermas sin sueño*
*no te pienses sin sangre*
*ni te juzgues sin tiempo*

*pero si*
                *pese a todo*
*no puedes evitarlo*
*y congelas el júbilo*
*y quieres con desgana*
*y te salvas ahora*
*y te llenas de calma*
*y reservas del mundo*
*sólo un rincón tranquilo*

*y dejas caer los párpados*
*pesados como juicios*
*y te secas sin labios*
*y te duermes sin sueño*
*y te piensas sin sangre*
*y te juzgas sin tiempo*
*y te quedas inmóvil*
*al borde del camino*
*y te salvas*
                    *entonces*
*no te quedes conmigo.*

# Te quiero

*Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia*

*si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos*

*tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro*

*tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía*

*si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos*

*y por tu rostro sincero*
*y tu paso vagabundo*
*y tu llanto por el mundo*
*porque sos pueblo te quiero*

*y porque amor no es aureola*
*ni cándida moraleja*
*y porque somos pareja*
*que sabe que no está sola*

*te quiero en mi paraíso*
*es decir que en mi país*
*la gente viva feliz*
*aunque no tenga permiso*

> *si te quiero es porque sos*
> *mi amor mi cómplice y todo*
> *y en la calle codo a codo*
> *somos mucho más que dos.*

# Todavía

*No lo creeo todavía*
*estás llegando a mi lado*
*y la noche es un puñado*
*de estrellas y de alegría*

*palpo gusto escucho y veo*
*tu rostro tu paso largo*
*tus manos y sin embargo todavía no lo creo*

*tu regreso tiene tanto*
*que ver contigo y conmigo*
*que por cábala lo digo*
*y por las dudas lo canto*

*nadie nunca te reemplaza*
*y las cosas más triviales*
*se vuelven fundamentales*
*porque estás llegando a casa*

*sin embargo todavía dudo*
*de esta buena suerte*
*porque el cielo de tenerte*
*me parece fantasía*

*pero venís y es seguro*
*y venís con tu mirada*
*y por eso tu llegada*

*hace mágico el futuro*

*y aunque no siempre he entendido*
*mis culpas y mis fracasos*
*en cambio sé que en tus brazos*
*el mundo tiene sentido*

*y si beso la osadía*
*y el misterio de tus labios*
*no habrá dudas ni resabios*
*te querré más*
*todavía.*

# Ustedes y nosotros

*Ustedes cuando aman*
*exigen bienestar*
*una cama de cedro*
*y un colchón especial*

*nosotros cuando amamos*
*es fácil de arreglar*
*con sábanas qué bueno*
*sin sábanas da igual*

*ustedes cuando aman*
*calculan interés*
*y cuando se desaman*
*calculan otra vez*

*nosotros cuando amamos*
*es como renacer*
*y si nos desamamos*
*no la pasamos bien*

*ustedes cuando aman*
*son de otra magnitud*
*hay fotos chismes prensa*
*y el amor es un boom*

*nosotros cuando amamos*
*es un amor común*

*tan simple y tan sabroso*
*como tener salud*

*ustedes cuando aman*
*consultan el reloj*
*porque el tiempo que pierden*
*vale medio millón*

*nosotros cuando amamos*
*sin prisa y con fervor*
*gozamos y nos sale*
*barata la función*

*ustedes cuando aman*
*al analista van*
*él es quien dictamina*
*si lo hacen bien o mal*

*nosotros cuando amamos*
*sin tanta cortedad*
*el subconsciente piola*
*se pone a disfrutar*

*ustedes cuando aman*
*exigen bienestar*
*una cama de cedro*
*y un colchón especial*

*nosotros cuando amarnos*
*es fácil de arreglar*
*con sábanas qué bueno*
*sin sábanas da igual.*

# Vas y venís

*A Luz*

*De Carrasco a Aeroparque y viceversa*
*vas y venís con libros y bufandas*
*y encargos y propósitos y besos*

*tenés gusto a paisito en las mejillas*
*y una fe contagiosa en el augurio*

*vas y venís como un péndulo cuerdo*
*como un comisionista de esperanzas*
*o como una azafata voluntaria*
*tan habituada estás a los arribos*
*y a las partidas un poquito menos*

*quién iba a imaginar cuando empezábamos*
*la buena historia hace veintiocho años*
*que en un apartamento camarote*
*donde no llega el sol pero vos sí*
*íbamos a canjear noticia por noticia*
*sin impaciencia ya como quien suma*

*y cuando te dormís y yo sigo leyendo*
*entre cuatro paredes algo ocurre*

*estás aquí dormida y sin embargo*
*me siento acompañado como nunca.*

# Angelus porteño

*A Raúl y Tona*

*Me he quedado junto al árbol*
*veterano y cordial en su sabiduría*

*un pibe alegre y andrajoso*
*corre y recorre el sendero sin nadie*

*en la gramilla blanda y celestina*
*dos adolescentes aprenden a besarse*
*y ya casi lo saben*

*abajo pasan autos*
*rojos verdes azules*

*en la tarde hay un pozo de silencios*
*y uno espera que hable el campanario*

*de pronto entre los grandes edificios*
*la bomba estalla como una desmentida*

*claro el pibe en andrajos se detiene*
*con un pie sorprendido en el aire*

*la pareja se desbesa de a poco*
*un auto verde frena como quejándose*

*al árbol*

*no se le mueve ni una hoja.*

## Salutación del optimista

*A instancias de mis amigos*
*cuerdos y cautelosos*
*que ya no saben si diagnosticarme*
*prematuro candor o simple chifladura*
*abro el expediente de mi optimismo*
*y uno por uno repaso los datos*
*allá en el paisito quedó mi casa*
*con mi gente mis libros y mi aire*
*desde sus ventanas grandes conmovedoras*
*se ven otras ventanas y otras gentes*
*se oye cómo pasa aullando la muerte*
*son los mismos aullidos verdes y azules son*
*los que acribillaron a mis hermanos*

*los cementerios están lejos pero*
*los hemos acercado con graves excursiones*
*detrás de primaveras y ataúdes*
*y de sueños quebrados*
*y de miradas fijas*

*los calabozos están lejos pero*
*los hemos acercado a nuestro invierno*

*sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas*
*muchachos y muchachas que arribaron juntos*
*a la tortura y a la madurez*

*pero hay que aclarar que otras otros los sueñan*
*noche a noche en las casas oscuras y a la espera*

*la gente*
*la vulgar y la silvestre*
*no los filatélicos de hectáreas y vaquitas*
*va al exilio a cavar despacio su nostalgia*
*y en las calles vacías y furiosas*
*queda apenas uno que otro mendigo*
*para ver cómo pasa el presidente*

*en la cola del hambre nadie habla*
*de fútbol ni de ovnis*
*hay que ahorrar argumentos y saliva*
*y las criaturas que iban a nacer*
*regresan con espanto al confort de la nada*

*ésta es la absurda foja de mi duro optimismo*
*prematuro candor o simple chifladura*
*lo cierto es que debajo de estas calamidades*
*descubro una sencilla descomunal ausencia*

*cuando los diez tarados mesiánicos de turno*
*tratan de congregar la obediente asamblea*
*el pueblo no hace quórum*

*por eso*
*porque falta sin aviso*
*a la convocatoria de los viejos blasfemos*
*porque toma partido por la historia*
*y no tiene vergüenza de sus odios*
*por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo*
*y ocupo mi lugar en la esperanza.*

# La casa y el ladrillo

*Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo*
*para mostrar al mundo cómo era su casa*

***BERTOLT BRECHT***

*Cuando me confiscaron la palabra*
*y me quitaron hasta el horizonte*
*cuando salí silbando despacito*
*y hasta hice bromas con el funcionario*
*de emigración o desintegración*
*y hubo el adiós de siempre con la mano*
*a la familia firme en la baranda*
*a los amigos que sobrevivían*
*y un motor el derecho tosió fuerte*
*y movió la azafata sus pestañas*
*como diciendo a vos yo te conozco*
*yo tenía estudiada una teoría*
*del exilio mis pozos del exilio*
*pero el cursillo no sirvió de nada*

*cómo saber que las ciudades reservaban*
*una cuota de su amor más austero*
*para los que llegábamos*
*con el odio pisándonos la huella*
*cómo saber que nos harían sitio*
*entre sus escaseces más henchidas*

*y sin averiguarnos los fervores*
*ni mucho menos el grupo sanguíneo*
*abrirían de par en par sus gozos*
*y también sus catástrofes*
*para que nos sintiéramos*
*igualito que en casa*

*cómo saber que yo mismo iba a hallar*
*sábanas limpias desayunos abrazos*
*en pueyrredón y* french
*en* canning *y las heras*
*y en lince*
*y en barranco*
*y en arequipa al tres mil seiscientos*
*y en el vedado*
*y dondequiera*

*siempre hay calles que olvidan sus balazos*
*sus silencios de pizarra lunar*
*y eligen festejarnos recibirnos llorarnos*
*con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo*
*e inesperados pájaros entre flores y hollines*
*también plazas con pinos discretísimos*
*que preguntan señor cómo quedaron*
*sus acacias sus álamos*
*y los ojos se nos llenan de láminas*

*en rigor nuestros árboles están sufriendo como*
*por otra parte sufren los caballos la gente*
*los gorriones los paraguas las nubes*
*en un país que ya no tiene simulacros*

*es increíble pero no estoy solo*
*a menudo me trenzo con manos o con voces*

*o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro*
*y alfabetizarme en su áspera hermosura*
*quién no sabe a esta altura que el dolor*
*es también un ilustre apellido*

*con éste o con aquélla nos miramos de lejos*
*y nos reconocemos por el rictus paterno*
*o la herida materna en el espejo*
*el llanto o la risa como nombres de guerra*
*ya que el llanto o la risa legales y cabales*
*son apenas blasones coberturas*

*estamos desarmados como sueño en andrajos*
*pero los anfitriones nos rearman de apuro*
*nos quieren como aliados y no como reliquias*
*aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas*
*para no repetirla*

*inermes como sueños así vamos*
*pero los anfitriones nos formulan preguntas*
*que incluyen su semilla de respuesta*
*y ponen sus palomas mensajeras y lemas*
*a nuestra tímida disposición*
*y claro sudamos los mismos pánicos*
*temblamos las mismas preocupaciones*

*a medida que entramos en el miedo*
*vamos perdiendo nuestra extranjería*
*el enemigo es una niebla espesa*
*es el común denominador o*
*denominador plenipotenciario*

*es bueno reanudar el enemigo*
*de lo contrario puede acontecer*
*que uno se ablande al verlo tan odioso*

*el enemigo es siempre el mismo cráter*
*todavía no hay volcanes apagados*

*cuando nos escondemos a regar*
*la maceta con tréboles venéreos*
*aceitamos bisagras filosóficas*
*le ponemos candado a los ex domicilios*
*y juntamos las viudas militancias*
*y desobedecemos a los meteorólogos*
*soñamos con axilas y grupas y caricias*
*despertamos oliendo a naftalina*
*todos los campanarios nos conmueven*
*aunque tan sólo duren en la tarde plomiza*
*y estemos abollados de trabajo*

*el recuerdo del mar cuando no hay mar*
*nos desventura la insolencia y la sangre*
*y cuando hay mar de un verde despiadado*
*la ola rompe en múltiples agüeros*

*uno de los problemas de esta vida accesoria*
*es que en cada noticia emigramos*
*siempre los pies alados livianísimos*
*del que espera la señal de largada*
*y claro a medida que la señal no llega*
*nos aplacamos y nos convertimos*
*en hermes apiñados y reumáticos*

*y bien esa maciza ingravidez*
*alza sus espirales de humo en el lenguaje*
*hablamos de botijas o gurises*
*y nos traducen pibe fiñe guagua*
*suena ta o taluego*
*y es como si cantáramos desvergonzadamente*
*do jamás se pone el sol se pone el sol*

*y nos aceptan siempre*
*nos inventan a veces*
*nos lustran la morriña majadera*
*con la nostalgia que hubieran tenido*
*o que tuvieron o que van a tener*
*pero además nos muestran ayeres y anteayeres*
*la película entera a fin de que aprendamos*
*que la tragedia es ave migratoria*
*que los pueblos irán a contramuerte*
*y el destino se labra con las uñas*
*habrá que agradecerlo de por vida*
*acaso más que el pan y la cama y el techo*
*y los poros alertas del amor*
*habrá que recordar con un exvoto*
*esa pedagogía solidaria y tangible*

*por lo pronto se sienten orgullosos*
*de entender que no vamos a quedarnos*
*porque claro hay un cielo*
*que nos gusta tener sobre la crisma*
*así uno va fundando las patrias interinas*
*segundas patrias siempre fueron buenas*
*cuando no nos padecen y no nos compadecen*
*simplemente nos hacen un lugar junto al fuego*
*y nos ayudan a mirar las llamas*
*porque saben que en ellas vemos nombres y bocas*

*es dulce y prodigiosa esta patria interina*
*con manos tibias que reciben dando*
*se aprende todo menos las ausencias*

*hay certidumbres y caminos rotos*
*besos rendidos y provisionales*
*brumas con barcos que parecen barcos*

*y lunas que reciben nuestra noche*
*con tangos marineras sones rumbas*
*y lo importante es que nos acompañan*
*con su futuro a cuestas y sus huesos*

*esta patria interina es dulce y honda*
*tiene la gracia de rememorarnos*
*de alcanzarnos noticias y dolores*
*como si recogiera cachorros de añoranza*
*y los diera a la suerte de los niños*

*de a poco percibimos los signos del paisaje*
*y nos vamos midiendo primero con sus nubes*
*y luego con sus rabias y sus glorias*
*primero con sus nubes*
*que unas veces son fibras filamentos*
*y otras veces tan redondas y plenas*
*como tetas de madre treinteañera*
*y luego con sus rabias y sus glorias*
*que nunca son ambiguas*

*acostumbrándonos a sus costumbres*
*llegamos a sentir sus ráfagas de historia*
*y aunque siempre habrá un nudo inaccesible*
*un útero de glorias que es propiedad privada*
*igual nuestra confianza izará sus pendones*
*y creeremos que un día que también que ojalá*

*aquí no me segrego*
*tampoco me segregan*
*hago de centinela de sus sueños*
*podemos ir a escote en el error*
*o nutrirnos de otras melancolías*

*algunos provenimos del durazno y la uva*

*otros vienen del mango y el mamey*
*y sin embargo vamos a encontramos*
*en la indócil naranja universal*

*el enemigo nos vigila acérrimo*
*él y sus corruptólogos husmean*
*nos aprenden milímetro a milímetro,*
*estudian las estelas que deja el corazón*

*pero no pueden descifrar el rumbo*
*se les ve la soberbia desde lejos*
*sus llamas vuelven a lamer el cielo*
*chamuscando los talones de dios*

*su averno monopólico ha acabado*
*con el infierno artesanal de leviatán*

*es fuerte el enemigo y sin embargo*
*mientras la bomba eleva sus hipótesis*
*y todo se asimila al holocausto*
*una chiva tranquila una chiva de veras*
*prosigue masticando en el islote*

*ella solita derrotó al imperio*
*todos tendíamos que haber volado*
*a abrazar a esa hermana*
*ella sí demostró lo indemostrable*
*y fue excepción y regla todo junto*
*y gracias a esa chiva de los pueblos*
*ay nos quedamos sin apocalipsis*

*cuando sentimos el escalofrío*
*y los malos olores de la ruina*
*siempre es bueno saber que en algún meridiano*
*hay una chiva a lo mejor un puma*

*un ñandú una jutía una lombriz*
*un espermatozoide un feto una criatura*
*un hombre o dos un pueblo*
*una isla un archipiélago*
*un continente un mundo*
*tan firmes y tan dignos de seguir masticando*
*y destruir al destructor y acaso*
*desapocalipsarnos para siempre*

*es germinal y aguda esta patria interina*
*y nuestro desconsuelo integra su paisaje*
*pero también lo integra nuestro bálsamo*

*por supuesto sabemos desenrollar la risa*
*y madrugar y andar descalzos por la arena*
*narrar blancos prodigios a los niños*
*inventar minuciosos borradores de amor*
*y pasarlos en limpio en la alta noche*
*juntar pedazos de canciones viejas*
*decir cuentos de loros y gallegos*
*y de alemanes y de cocodrilos*
*y jugar el pingpong y a los actores*
*bailar el pericón y la milonga*

*traducir un bolero al alemán*
*y dos tangos a un vesre casi quechua*
*claro no somos una pompa fúnebre*
*usamos el derecho a la alegría*

*pero cómo ocultarnos los derrumbes*
*el canto se nos queda en estupor*
*hasta el amor es de pronto una culpa*
*nadie se ríe de los basiliscos*
*he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes*
*postergar su alegría cuando muere la nuestra*

*y ése sí es un tributo inolvidable*

*por eso cuando vuelva*
*y algún día será*
*a mi tierra mis gentes y mi cielo*
*ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje*
*para mostrar al mundo cómo era mi casa*
*dure como mis duras devociones*
*a mis patrias suplentes compañeras*
*viva como un pedazo de mi vida*
*quede como ladrillo en otra casa.*

*Junio 1976*

# Otra noción de patria

*Vamos a ver, hombre:*
*cuéntame lo que me pasa,*
*que yo, aunque grite,*
*estoy siempre a tus órdenes.*

***CÉSAR VALLEJO***

*Hoy amanecí con los puños cerrados*
*pero no lo tomen al pie de la letra*
*es apenas un signo de pervivencia*
*declaración de guerra o de nostalgia*
*a lo sumo contraseña o imprecación*
*al cielo sordomudo y nubladísimo*
*sucede que ya es el tercer año*
*que voy de gente en pueblo*
*de aeropuerto en frontera*
*de solidaridad en solidaridad*
*de cerca en lejos*
*de apartado en casilla*
*de hotelito en pensión*
*de apartamentito casi camarote*
*a otro con teléfono y water-comedor*

*además*
*de tanto mirar hacia el país*
*se me fue desprendiendo la retina*

*ahora ya la prendieron de nuevo*
*así que miro otra vez hacia el país*

*llena pletórica de vacíos*
*mártir de su destino provisorio*
*patria arrollada en su congoja*
*puesta provisoriamente a morir*
*guardada por sabuesos no menos provisorios*

*pero los hombres de mala voluntad*
*no serán provisoriamente condenados*
*para ellos no habrá paz en la tierrita*
*ni de ellos será el reino de los cielos*
*ya que como es público y notorio*
*no son pobres de espíritu*

*los hombres de mala voluntad*
*no sueñan con muchachas y justicia*
*sino con locomotoras y elefantes*
*que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime*
*que casualmente pende sobre sus testas*
*no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones*
*sino con robustas estatuas al gendarme desconocido*
*que a veces se quiebran como mazapán*

*los hombres de mala voluntad*
*no todos sino los verdaderamente temerarios*
*cuando van al analista y se confiesan*
*somatizan el odio y acaban vomitando*

*a propósito*
*son ellos que gobiernan*
*gobiernan con garrotes expedientes cenizas*
*con genuflexiones concertadas*
*y genuflexiones espontáneas*

*minidevaluaciones que en realidad son* mezzo
mezzodevaluaciones *que en realidad son macro*

*gobiernan con maldiciones y sin malabarismos*
*con malogros y malos pasos*
*con maltusianismo y malevaje*
*con malhumor y malversaciones*
*con maltrato y malvones*
*ya que aman las flores como si fueran prójimos*
*pero no viceversa*

*los hombres de pésima voluntad*
*todo lo postergan y pretergan*
*tal vez por eso no hacen casi nada*
*y ese poco no sirve*

*si por ellos fuera le pondrían*
*un durísimo freno a la historia*
*tienen pánico de que ésta se desboque*
*y les galope por encima pobres*

*tienen otras inquinas verbigracia*
*no les gustan los jóvenes ni el himno*
*los jóvenes bah no es una sorpresa*
*el himno porque dice tiranos temblad*
*y eso les repercute en el duodeno*
*pero sobre todo les desagrada*
*porque cuando lo oyen*
*obedecen y tiemblan*

*sus enemigos son cuantiosos y tercos*
*marxistas economistas niños sacerdotes*
*pueblos y más pueblos*
*qué lata es imposible acabar con los pueblos*
*y casi cien catervas internacionales*

*que tienen insolentes exigencias*
*como pan nuestro y amnistía*
*no se sabe por qué*
*los obreros y estudiantes no los aman*

*sus amigos entrañables tienen*
*algunas veces mala entraña*
*digamos pinochet y el apartheid*
*dime con quién andas y te diré* go home

*también existen leves contradicciones*
*algo así como una dialéctica de oprobio*
*por ejemplo un presidio se llama libertad*
*de modo que si dicen con orgullo*
*aquí el ciudadano vive en libertad*
*significa que tiene diez años de condena*

*es claro en apariencia nos hemos ampliado*
*ya que invadimos los cuatro cardinales*
*en venezuela hay como treinta mil*
*incluidos cuarenta futbolistas*
*en sidney oceanía*
*hay una librería de autores orientales*
*que para sorpresa de los australianos*
*no son confucio ni lin yu tang*
*sino onetti vilariño arregui espínola*
*en barcelona un café petit montevideo*
*y otro localcito llamado el quilombo*
*nombre que dice algo a los rioplatenses*
*pero muy poca cosa a los catalanes*
*en buenos aires setecientos mil o sea no caben más*
*y así en méxico nueva york porto alegre la habana*
*panamá quito argel estocolmo parís*
*lisboa maracaibo lima amsterdam madrid*
*roma xalapa pau caracas san francisco montreal*

*bogotá londres mérida goteburgo moscú*
*de todas partes llegan sobres de la nostalgia*
*narrando cómo hay que empezar desde cero*
*navegar por idiomas que apenas son afluentes*
*construirse algún sitio en cualquier sitio*
*a veces lindas veces con manos solidarias*
*y otras amargas veces recibiendo en la nuca*
*la mirada xenófoba*

*de todas partes llegan serenidades*
*de todas partes llegan desesperaciones*
*oscuros silencios de voz quebrada*
*uno de cada mil se resigna a ser otro*

*y sin embargo somos privilegiados*

*con esta rabia melancólica*
*este arraigo tan nómada*
*este coraje hervido en la tristeza*
*este desorden este no saber*

*esta ausencia a pedazos*
*estos huesos que reclaman su lecho*
*con todo este derrumbe misterioso*
*con todo este fichero de dolor*
*somos privilegiados*

*después de todo amamos discutimos leemos*
*aprendemos sueco catalán portugués*
*vemos documentales sobre el triunfo*
*en vietnam la libertad de angola*
*fidel a quien la historia siempre absuelve*
*y en una esquina de carne y hueso*
*miramos cómo transcurre el mundo*
*escuchamos coros salvacionistas y afónicos*

*contemplamos viajeros y laureles*
*aviones que escriben en el cielo*
*y tienen mala letra*
*soportarmos un ciclón de trópico*
*o un diciembre de nieve*

*podemos ver la noche sin barrotes*
*poseer un talismán o en su defecto un perro*
*bostezar escupir lagrimear*
*soñar suspirar confundir*
*quedar hambrientos o saciados*
*trabajar permitir maldecir*
*jugar descubrir acariciar*
*sin que el ojo cancerbero vigile*

*pero*
            *y los otros*
*qué pensarán los otros*
*si es que tienen ánimo y espacio*
*para pensar en algo*
*qué pensarán los que se encaminan*
*a la máquina buitre a la tortura hiena*
*qué quedará a los que jadean de impotencia*
*qué a los que salieron semimuertos*
*e ignoran cuándo volverán al cepo*
*qué rendija de orgullo*
*qué gramo de vida*
*ciegos en su capucha*
*mudos de soledad*
*inermes en la espera*

*ni el recurso les queda de amanecer puteando*
*no sólo oyen las paredes*
*también escuchan los colchones si hay*
*las baldosas si hay*

*el inodoro si hay*
*y los barrotes que ésos siempre hay*

*cómo recuperarlos del suplicio y el tedio*
*cómo salvarlos de la muerte sucedánea*
*cómo rescatarlos del rencor que carcome*

*el exilio también tiene barrotes*
*sabemos dónde está cada ventana*
*cada plaza cada madre cada loma*
*dónde está el mejor ángulo de cielo*
*cómo se mueven las dunas y gaviotas*
*dónde está la escuelita con el hijo*
*del laborante que murió sellado*
*donde quedaron enterrados los sueños*
*de los muertos y también de los vivos*
*dónde quedó el resto del naufragio*
*y dónde están los sobrevivientes*

*sabemos dónde rompen las olas más agudas*
*y dónde y cuándo empalaga la luna*
*y también cuándo sirve como única linterna*

*sabemos todo eso y sin embargo*
*el exilio también tiene barrotes*

*allí donde el pueblo a durísimas penas*
*sobrevive entre la espada tan fría que da asco*
*y la pared que dice libertad o muer*
*porque el adolescente ya no pudo*

*allí pervierte el aire una culpa innombrable*
*tarde horrenda de esquinas sin muchachos*
*bajo un sol que se desploma como buscando*

*el presidente ganadero y católico*
*es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas*
*y preconciliar pero de trento*
*el presidente es partidario del rigor*
*y la exigencia en interrogatorios*
*hay que aclarar que cultiva el pleonasmo*
*ya que el rigor siempre es exigente*
*y la exigencia siempre es rigurosa*
*tal vez quiso decir algo más simple*
*por ejemplo que alienta la tortura*

*seguro el presidente no opinaría lo mismo*
*si una noche pasara de ganadero a perdidoso*
*y algún otro partidario kyrie eleison*
*del rigor y la exigencia kyrie eleison*
*le metiera las bueyunas en un balde de mierda*
*pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia*
*parece que las calles ahora no tienen baches*
*y después del ángelus ni baches ni transeúntes*
*los jardines públicos están preciosos*
*las estatuas sin caca de palomas*

*después de todo no es tan novedoso*
*los gobiernos musculosos se jactan*
*de sus virtudes municipales*

*es cierto que esos méritos no salvan un país*
*tal vez haya algún coronel que lo sepa*

*al pobre que quedó a solas con su hambre*
*no le importa que esté cortado el césped*
*los padres que pagaron con un hijo al contado*
*ignoran esos hoyos que tapó el intendente*

*a juana le amputaron el marido*
*no le atañe la poda de los plátanos*

*los trozos de familia no valoran*
*la sólida unidad de las estatuas*

*de modo que no vale la gloria ni la pena*
*que gasten tanto erario en ese brillo*

*aclaro que no siempre*
*amanezco con los puños cerrados*

*hay mañanas en que me desperezo*
*y cuando el pecho se me ensancha*
*y abro la boca como pez en el aire*
*siento que aspiro una tristeza húmeda*
*una tristeza que me invade entero*
*y que me deja absorto suspendido*
*y mientras ella lentamente se mezcla*
*con mi sangre y hasta con mi suerte*
*pasa por viejas y nuevas cicatrices*
*algo así como costuras mal cosidas*
*que tengo en la memoria en el estómago*
*en el cerebro en las coronarias*
*en un recodo del entusiasmo*
*en el fervor convaleciente*
*en las pistas que perdí para siempre*
*en las huellas que no reconozco*
*en el rumbo que oscila como un péndulo*

*y esa tristeza madrugadora y gris*
*pasa por los rostros de mis iguales*
*unos lejanos perdidos en la escarcha*
*otros no sé dónde deshechos o rehechos*

*el viejo que aguantó y volvió a aguantar*
*la flaca con la boca destruida*
*el gordo al que castraron*
*y los otros los otros y los otros*
*otros innumerables y fraternos*
*mi tristeza los toca con abrupto respeto*
*y las otras las otras y las otras*
*otras esplendorosas y valientes*
*mi tristeza las besa una por una*

*no sé qué les debemos*
*pero eso que no sé*
*sé que es muchísimo*

*esto es una derrota*
*hay que decirlo*
*vamos a no mentirnos nunca más*
*a no inventar triunfos de cartón*
*si quiero rescatarme*
*si quiero iluminar esta tristeza*
*si quiero no doblarme de rencor*
*ni pudrirme de resentimiento*
*tengo que excavar hondo*
*hasta mis huesos*
*tengo que excavar hondo en el pasado*
*y hallar por fin la verdad maltrecha*
*con mis manos que ya no son las mismas*

*pero no sólo eso*
*tendré que excavar hondo en el futuro*
*y buscar otra vez la verdad*
*con mis manos que tendrán otras manos*
*que tampoco serán ya las mismas*
*pues tendrán otras manos*

*habrá que rescatar el vellocino*
*que tal vez era sólo de lana*
*rescatar la verdad más sencilla*
*y una vez que la hayamos aprendido*
*y sea tan nuestra como*
*las articulaciones o los tímpanos*
*entonces basta basta basta*
*de autoflagelaciones y de culpas*
*todos tenemos nuestra rastra*
*claro*
*pero la autocrítica*
*no es una noria*
*no voy a anquilosarme en el reproche*
*y no voy a infamar a mis hermanos*

*el baldón y la ira los reservo*
*para los hombres de mala voluntad*
*para los que nos matan nos expulsan*
*nos cubren de amenazas nos humillan*
*nos cortan la familia en pedacitos*
*nos quitan el país verde y herido*
*nos quieren condenar al desamor*
*nos queman el futuro*
*nos hacen escuchar cómo crepita*
*el baldón y la ira*
*que esto queda bien claro*
*yo los reservo para el enemigo*

*con mis hermanos porfiaré*
*es natural*
*sobre planes y voces*
*trochas atajos y veredas*
*pasos atrás y pasos adelante*
*silencios oportunos omisiones que no*

*coyunturas mejores o peores*
*pero tendré a la vista que son eso*
*hermanos*

*si esta vez no aprendemos*
*será que merecemos la derrota*
*y sé que merecemos la victoria*

*el paisito está allá*
                    *y es una certidumbre*
*a lo mejor ahora está lloviendo*
*allá sobre la tierra*
*y aquí*
*bajo este transparente sol de libres*
*aquella lluvia cala hasta mis bronquios*
*me empapa la vislumbre*
*me refresca los signos*
*lava mi soledad*

*la victoria es tan sólo*
*un tallito que asoma*
*pero esta lluvia patria*
*le va a hacer mucho bien*

*creo que la victoria estará como yo*
*ahí nomás germinando*
*digamos aprendiendo a germinar*

*la buena tierra artigas revive con la lluvia*
*habrá uvas y duraznos y vino*
*barro para amasar*
*muchachas con el rostro hacia las nubes*
*para que el chaparrón borre por fin las lágrimas*

*ojalá que perdure*

*hace bien este riesgo*
*a vos a mí al futuro*
*a la patria sin más*
*hace bien si llevemos mi pueblo torrencial*
*donde estemos*
                *allá*
                        *o en cualquier parte*

*sobre todo si somos la lluvia y el solar*
*la lluvia y las pupilas y los muros*
*la bóveda la lluvia y el ranchito*
*el río y los tejados y la lluvia*
*furia paciente*
                *lluvia*
                        *iracundo silencio*
*allá y en todas partes*

*ah tierra lluvia pobre*
*modesto pueblo torrencial*

*con tan buen aguacero*
*la férrea dictadura*
*acabará oxidándose*

*y la victoria crecerá despacio*
*como siempre han crecido las victorias.*

# Zelmar[4]

*o es que existe un territorio*
*donde las sangres se mezclan*

***(CANCIÓN DE DANIEL VIGLIETTI)***

*Ya van días y noches que pienso pobre flaco*
*y no puedo ni quiero apartar el recuerdo*

*no el subido al cajón a la tribuna*
*con su palabra de espiral velocísima*
*que blindaba los pregones del pueblo*
*o encendía el futuro con unas pocas brasas*
*ni el cruzado sin tregua que quería*
*salvar la sangre prójima aferrándose*
*a la justicia esa pobre lisiada*
*no es el rostro allá arriba el que concurre*
*más bien el compañero del exilio*
*el cálido el sencillo aquel buen parroquiano*
*del boliche de la calle maipú*
*fiel al churrasco y al budín de pan*
*rodeado de hijos hijas yernos nietos*
*ese flamante abuelo con cara de muchacho*
*hablando del paisito con la pasión ecuánime*
*sin olvidar heridas*
*y tampoco quedándose en el barro*
*siempre haciendo proyectos y eran viables*

*ya que su vocación de abrecaminos*
*lo llevaba a fundar optimismos atajos*
*cuando alguno se daba por maltrecho*

*y a pesar de la turbia mezcolanza*
*que hay en el techo gris de la derrota*
*nadie consiguió que tildara de enemigos*
*a quienes bien o mal*
*radiantes o borrosos*
*faros o farolitos*
*eran pueblo*
                        *como él*
*y también comparece el vigilado*
*por esos tiras mansos con quienes conversaba*
*de cine de libros y otras zancadillas*
*en el hotel o escala o nostalgiario*
*de la calle corrientes*

*sé que una vez el dueño que era amigo*
*lo reconvino porque había una cola*
*de cincuenta orientales nada menos*
*que venían con dudas abandonos*
*harapos desempleos frustraciones conatos*
*pavores esperanzas cábalas utopías*

*y él escuchaba a todos*
*él ayudaba comprendía a todos*
*lo hacía cuerdamente y si algo prometía*
*lo iba a cumplir después con el mismo rigor*
*que si fuera un contrato ante escribano*
*no se puede agregar decía despacito*
*más angustia a la angustia*
*no hay derecho*

*y trabajaba siempre*

*noche y día*
*quizás para olvidar que la muerte miraba*
*de un solo manotazo espantaba sus miedos*
*como si fueran moscas o rumores*
*y pese a las calumnias las alarmas*
*su confianza era casi indestructible*
*llevaba la alegría siempre ilesa*
*de la gente que cumple con la gente*

*sólo una imagen lo vencía*
*y era la hija inerme*
*la hija en la tortura*
*durante quince insomnios la engañaron diciéndole*
*que lo habían borrado en argentina*
*era un viejo proyecto por lo visto*
*entonces si pedía ayuda para*
*no caer en la desesperación*
*para no maldecir más de la cuenta*

*ya van días y noches que pienso pobre flaco*
*un modo de decir pobres nosotros*
*que nos hemos quedado*
*sin su fraternidad sobre la tierra*

*no se me borran la sonrisa el gesto*
*de la última vez que lo vi junto a chicho*
*y no le dije adiós sino cuidate*
*pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar*

*por lo común cuando cae un verdugo*
*un doctor en crueldad un* mitrione *cualquiera*
*los canallas zalameros recuerdan*
*que deja dos tres cuatro*
*verduguitos en cierne*

*ahora qué problema este hombre legal*
*este hombre cabal acribillado*
*este muerto inmoribIe con las manos atadas*
*deja diez hijos tras de sí*
*diez huellas*

*pienso en cecilia en chicho*
*en isabel margarita felipe*
*y los otros que siempre lo rodeaban*
*porque también a ellos inspiraba confianza*
*y qué lindos gurises, ojalá*
*vayan poquito a poco entendiendo su duelo*
*resembrando a zelmar en sus diez surcos*

*puede que la tristeza me haga decir ahora*
*sin el aval de las computadoras*
*que era el mejor de nosotros*
*y era*
*pero nada me hará olvidar que fue*
*quien haciendo y rehaciendo*
*se purificó más en el exilio*

*mañana apretaremos con los dientes*
*este gajo de asombro*
*este agrio absurdo gajo*
*y tragaremos*
*seguirá la vida*
*pero hoy este horror es demasiado*

*que no profane el odio*
*a este bueno yacente este justo*
*que el odio quede fuera del recinto*
*donde están los que quiso y que lo quieren*

*sólo por esta noche*
*por esta pena apenas*
*para que nada tizne*
*esta vela de almas*

*pocos podrán como él*
*caer tan generosos*
*tan atrozmente ingenuos*
*tan limpiamente osados*

*mejor juntemos nuestras osadías*
*la generosidad más generosa*
*y además instalemos con urgencia*
*fieles radares en la ingenuidad*

*convoquemos aquí a nuestros zelmares*
*ésos que él mismo nos dejó en custodia*
*él que ayudó a cada uno en su combate*
*en su más sola soledad*
*y hasta nos escuchó los pobres sueños*
          *él*
          *que siempre salía*
          *de alguna pesadilla*
*y si tendía una mano era una mano*
*y si daba consuelo era consuelo*
*y nunca simulacro*

*convoquemos aquí a nuestros zelmares*
*en ellos no hay ceniza*
*ni muerte ni derrota ni tierno descalabro*
*nuestro zelmares siguen tan campantes*
*señeros renacidos*
*únicos y plurales*
*fieles y hospitalarios*

*convoquemos aquí a nuestros zelmares*
*y si aun así fraternos*
*así reunidos en un duro abrazo*
*en una limpia desesperación*
*cada uno de esos médicos zelmares*
*echa de menos a zelmar*
                        *será*
*que el horror sigue siendo demasiado*
*y ya que nuestro muerto*
*como diría roque en plena vida*
*es un indócil*
*ya que es un difunto peliagudo*
*que no muere en nosotros*
*pero muere*
*que cada uno llore como pueda*

*a lo mejor entonces*
*nuestro zelmar*
                        *ése de cada uno*

*ése que él mismo nos dejó en custodia*
*a cada uno tenderá una mano*
*y como en tantas otras*
*malas suertes y noches*
*nos sacará del pozo*
*desamortajará nuestra alegría*
*y empezará a blindarnos los pregones*
*a encender el futuro con unas pocas brasas.*

*Mayo 1976*

# Bodas de perlas

***A LUZ***

*Cest quand même beau de rajeunir*

***RONY LESCOUFLAIR***

*Después de todo qué complicado es el amor breve
y en cambio qué sencillo el largo amor
digamos que éste no precisa barricadas
contra el tiempo ni contra el destiempo
ni se enreda en fervores a plazo fijo*

*el amor breve aun en aquellos tramos
en que ignora su proverbial urgencia
siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasión del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas
ni soluciones de continuidad
más bien continuidad de soluciones
esto viene ligado a una historia la nuestra
quiero decir de mi mujer y mía
historia que hizo escala en treinta marzos
que a esta altura son como treinta puentes
como treinta provincias de la misma memoria
porque cada época de un largo amor*

*cada capítulo de una consecuente pareja*
*es una región con sus propios árboles y ecos*
*sus propios descampados sus tibias contraseñas*

*he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama*
*una pareja corriente y por tanto despareja*
*treinta años incluidos los ocho bisiestos*
*de vida en común y en extraordinario*

*alguien me informa que son bodas de perlas*
*y acaso lo sean ya que perla es secreto*
*y es brillo llanto fiesta hondura*
*y otras alegorías que aquí vienen de perlas*

*cuando la conocí*
*tenía apenas doce años y negras trenzas*
*y un perro atorrante*
*que a todos nos servía de felpudo*
*yo tenía catorce y ni siquiera perro*

*calculé mentalmente futuro y arrecifes*
*y supe que me estaba destinada*
*mejor dicho que yo era el destinado*
*todavía no sé cuál es la diferencia*
*así y todo tardé seis años en decírselo*
*y ella un minuto y medio en aceptarlo*

*pasé una temporada en Buenos Aires*
*y le escribía poemas o pancartas de amor*
*que ella ni siquiera comentaba en contra*
*y yo sin advertir la grave situación*
*cada vez escribía más poemas más pancartas*
*realmente fue una época difícil*

*menos mal que decidí regresar*

*como un novio pródigo cualquiera*
*el hermano tenía bicicleta*
*claro me la prestó y en rapto de coraje*
*salí en bajada por la calle almería*
*ah lamentablemente el regreso era en repecho*

*ella me estaba esperando muy atenta*
*cansado como un perro aunque enhiesto y altivo*
*bajé de aquel siniestro rodado y de pronto*
*me desmayé en sus brazos providenciales*
*y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa*
*juro que no lo hice con premeditación*

*por entonces su madre nos vigilaba*
*desde las más increíbles atalayas*
*yo me sentía cancerbado y miserable*
*delincuente casi delicuescente*

*claro eran otros tiempos y montevideo*
*era una linda ciudad provinciana*
*sin capital a la que referirse*
*y con ese trauma no hay terapia posible*
*eso deja huellas en las plazoletas*

*era tan provinciana que el presidente*
*andaba sin capangas y hasta sin ministros*
*uno podía encontrarlo en un café*
*o comprándose corbatas en una tienda*
*la prensa extranjera destacaba ese rasgo*
*comparándonos con suiza y costa rica*

*siempre estábamos llenos de exilados*
*así se escribía en tiempos suaves*
*ahora en cambio somos exiliados*
*pero la diferencia no reside en la i*

*eran bolivianos paraguayos cariocas*
*y sobre todo eran porteños*
*a nosotros nos daba mucha pena*
*verlos en la calle nostalgiosos y pobres*
*vendiéndonos recuerdos y empanadas*

*es claro son antiguas coyunturas*
*sin embargo señalo a lectores muy jóvenes*
*que graham bell ya había inventado el teléfono*
*de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis*

*en la cervecería de la calle yatay*
*y desde allí hacía mi llamada de novio*
*que me llevaba como media hora*
*a tal punto era insólito mi lungo metraje*
*que ciertos parroquianos rompebolas*
*me gritaban cachándome al unísono*
*dale anclao en parís*

*como ven el amor era dura faena*
*y en algunas vergüenzas*
*casi industria insalubre*

*para colmo comí abundantísima lechuga*
*que nadie había desinfectado con carral*
*en resumidas cuentas contraje el tifus*
*no exactamente el exantemático*
*pero igual de alarmante y podrido*
*me daban agua de apio y jugo de sandía*
*yo por las dudas me dejé la barba*
*e impresionaba mucho a las visitas*

*una tarde ella vino hasta mi casa*
*y tuvo un proceder no tradicional*

*casi diría prohibido y antihigiénico*
*que a mí me pareció conmovedor*
*besó mis labios tíficos y cuarteados*
*conquistándome entonces para siempre*
*ya que hasta ese momento no creía*
*que ella fuese tan tierna inconsciente y osada*

*de modo que no bien logré recuperar*
*los catorce kilos perdidos en la fiebre*
*me afeité la barba que no era de apóstol*
*sino de bichicome o de ciruja*
*me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos*
*cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta*

*además decidimos nuestras vocaciones*
*quiero decir vocaciones rentables*
*ella se hizo aduanera y yo taquígrafo*

*íbamos a casarnos por la iglesia*
*y no tanto por dios padre y mayúsculo*
*como por el minúsculo jesús entre ladrones*
*con quien siempre me sentí solidario*
*pero el cura además de católico apostólico*
*era también romano y algo tronco*
*de ahí que exigiera no sé qué boleta*
*de bautismo o tal vez de nacimiento*

*si de algo estoy seguro es que he nacido*
*por lo tanto nos mudamos a otra iglesia*
*donde un simpático pastor luterano*
*que no jodía con los documentos*
*sucintamente nos casó y nosotros*
*dijimos sí como dándonos ánimo*
*y en la foto salimos espantosos*

*nuestra luna y su miel se llevaron a cabo*
*con una praxis semejante a la de hoy*
*ya que la humanidad ha innovado poco*
*en este punto realmente cardinal*

*fue allá por marzo del cuarenta y seis*
*meses después que* daddy *truman*
*conmovido generoso sensible expeditivo*
*convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver*
*en inmóvil guiñapo, en no ciudad*

*muy poco antes o muy poco después*
*en brasil adolphe berk embajador de usa*
*apoyaba qué raro el golpe contra vargas*
*en honduras las inversiones yanquis*
*ascendían a trescientos millones de dólares*
*paraguay y uruguay en intrépido ay*
*declaraban la guerra a alemania*
*sin provocar por cierto grandes conmociones*

*en chile allende era elegido senador*
*y en haití los estudiantes iban a la huelga*
*en martinica aimé cesaire el poeta*
*pasaba a ser alcalde en* fort de france
*en santo domingo el PCD*
*se transformaba en PSP*
*y en méxico el PRM*
*se transformaba en PRI*
*en bolivia no hubo cambios de siglas*
*pero faltaban tres meses solamente*
*para que lo colgaran a villarroel*
*argentina empezaba a generalizar*
*y casi de inmediato a coronelizar*

*nosotros dos nos fuimos a colonia suiza*
*ajenos al destino que se incubaba*
*ella con un chaleco verde que siempre me gustó*
*y yo con tres camisas blancas*

*en fin después hubo que trabajar*
*y trabajamos treinta años*
*al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos*
*cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes*
*si ahora todo parece tan remoto será*
*porque allí una familia era algo importante*
*y hoy es de una importancia reventada*
*cuando quisimos acordar el paisito*
*que había vivido una paz no ganada*
*empezó lentamente a trepidar*
*pero antes anduvimos muy campantes*
*por otras paces y trepidaciones*
*combinábamos las idas y las vueltas*
*la rutina nacional con la morriña allá lejos*
*viajamos tanto y con tantos rumbos*
*que nos cruzábamos con nosotros mismos*
*unos eran viajes de imaginación qué baratos*
*y otros qué lata con pasaporte y vacuna*

*miro nuestras fotos de venecia de innsbruck*
*y también de malvín*
*del balneario solís o el* philosophenweg
*estábamos estamos estaremos juntos*
*pero cómo ha cambiado el alrededor*
*no me refiero al fondo con mugrientos canales*
*ni al de dunas limpias y solitarias*
*ni al hotel chajá ni al balcón de goethe*
*ni al contorno de muros y enredaderas*
*sino a los ojos crueles que nos miran ahora*

*algo ocurrió en nuestra partícula de mundo*
*que hizo de algunos hombres maquinarias de horror*
*estábamos estamos estaremos juntos*
*pero qué rodeados de ausencias y mutaciones*
*qué malheridos de sangre hermana*
*qué enceguecidos por la hoguera maldita*

*ahora nuestro amor tiene como el de todos*
*inevitables zonas de tristeza y presagios*
*paréntesis de miedo incorregibles lejanías*
*culpas que quisiéramos inventar de una vez*
*para liquidarlas definitivamente*

*la conocida sombra de nuestros cuerpos*
*ya no acaba en nosotros*
*sigue por cualquier suelo cualquier orilla*
*hasta alcanzar lo real escandaloso*
*y lamer con lealtad los restos de silencio*
*que también integran nuestro largo amor*

*hasta las menudencias cotidianas*
*se vuelven gigantescos promontorios*
*la suma de corazón y corazón*
*es una suasoria paz que quema*
*los labios empiezan a moverse*
*detrás del doble cristal sordomudo*
*por eso estoy obligado a imaginar*
*lo que ella imagina y viceversa*

*estábamos estamos estaremos juntos*
*a pedazos a ratos a párpados a sueños*
*soledad norte más soledad sur*
*para tomarle una mano nada más*
*ese primario gesto de la pareja*

*debí extender mi brazo por encima*
*de un continente intrincado y vastísimo*
*y es difícil no sólo porque mi brazo es corto*
*siempre tienen que ajustarme las mangas*
*sino porque debo pasar estirándome*
*sobre las torres de petróleo en maracaibo*
*los inocentes cocodrilos del amazonas*
*los tiras orientales de* livramento

*es cierto que treinta años de oleaje*
*nos dan un inconfundible aire salitroso*
*y gracias a él nos reconocemos*
*por encima de acechanzas y destrucciones*
*la vida íntima de dos*
*esa historia mundial en* livre de poche
*es tal vez un cantar de los cantares*
*más el eclesiastés y sin apocalipsis*
*una extraña geografía con torrentes*
*ensenadas praderas y calmas chichas*
*no podemos quejarnos*
*en treinta años la vida*
*nos ha llevado recio y traído suave*
*nos ha tenido tan pero tan ocupados*
*que siempre nos deja algo para descubrirnos*
*a veces nos separa y nos necesitamos*

*cuando uno necesita se siente vivo*
*entonces nos acerca y nos necesitamos*
*es bueno tener a mi mujer aquí*
*aunque estemos silenciosos y sin mirarnos*
*ella leyendo su séptimo círculo*
*y adivinando siempre quién es el asesino*

*yo escuchando noticias de onda corta*
*con el auricular para no molestarla*

*y sabiendo también quién es el asesino*
*la vida de pareja en treinta años*
*es una colección inimitable*
*de tangos diccionarios angustias mejorías*
*aeropuertos camas recompensas condenas*
*pero siempre hay un llanto finísimo*
*casi un hilo que nos atraviesa*
*y va enhebrando una estación con otra*
*borda aplazamientos y triunfos*
*le cose los botones al desorden*
*y hasta remienda melancolías*
*siempre hay un finísimo llanto un placer*
*que a veces ni siquiera tiene lágrimas*
*y es la parábola de esta historia mixta*
*la vida a cuatro manos el desvelo*
*la alegría en que nos apoyamos*
*cada vez más seguros casi como*
*dos equilibristas sobre su alambre*
*de otro modo no habríamos llegado a saber*
*qué significa el brindis que ahora sigue*
*y que lógicamente no vamos a hacer público.*

*23 de Marzo de 1976*

# Los espejos las sombras

*Y las sombras que cruzan los espejos*

***VICENTE HUIDOBRO***

*Es tan difícil tan fácil nacer en sitios que no existen*
*y sin embargo fueron brumosos y reales*
*por ejemplo mi sitio mi marmita de vida*
*mi suelta de palomas conservaba*
*una niebla capaz de confundir las brújulas*
*y atravesar de tarde los postigos*
*todo en el territorio de aquella infancia breve*
*con la casa en la loma cuyo dueño*
*era un tal valentín del escobar*
*y el nombre era sonoro me atraían*
*las paredes tan blancas y rugosas*
*ahí descubir el lápiz como colón su américa*
*sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba*
*alguien hacia muecas al costado de un biombo*
*para que yo comiera pero yo no comía*
*después es la estación y es el ferrocarril*
*me envuelven en la manta de viaje y de calor*
*y había unas mangueras largas ágiles*
*que lavaban la noche en los andenes*

*las imágenes quedan como en un incunable*
*que sólo yo podría descifrar*

*puesto que soy el único especialista en mí*
*y sin embargo cuando regresé*
*apenas treinta y dos años más tarde*
*no había andén ni manta ni paredes rugosas*
*ya nadie recordaba la casa en la lomita*
*tampoco a valentín del escobar*
*quizá sea por eso que no puedo creer*
*en pueblo tan ceñido tan variable*
*sin bruma que atraviese los postigos*
*y confunda las brújulas*
*un paso de los toros enmendado*
*que no tiene ni biombo ni mangueras*

*el espejo tampoco sabe nada*
*con torpeza y herrumbre ese necio repite*
*mi pescuezo mi nuez y mis arrugas*
*debe haber pocas cosas en el mundo*
*con menos osadía que un espejo*

*en mis ojos amén de cataratas*
*y lentes de contacto con su neblina propia*
*hay rehenes y brujas*
*espesas telarañas sin arañas*
*hay fiscales y jueces*
*disculpen me quedé sin defensores*
*hay fiscales que tiemblan frente a los acusados*
*y jueces majaderos como tías*
*o deshumanizados como atentos verdugos*
*hay rostros arduos y fugaces*
*otros triviales pero permanentes*
*hay criaturas y perros y gorriones*
*que van garúa arriba ensimismados*
*y un sosías de dios que pone cielos*
*sobre nuestra mejor abolladura*

*y tampoco el espejo sabe nada*
*de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido*

*y así de noche en noche*
*así de nacimiento en nacimiento*
*de espanto en espantajo*
*van o vamos o voy con las uñas partidas*
*de arañar y arañar la infinita corteza*

*más allá del orgullo los árboles quedaron*
*quedaron los presagios las fogatas*
*allá atrás allá atrás*
*quién es tan memorioso*
*ah pero la inocencia ese búfalo herido*
*interrumpe o reanuda*
*la fuga o cacería*
*de oscuro desenlace*

*todos mis domicilios me abandonan*
*y el botín que he ganado con esas deserciones*
*es un largo monólogo en hilachas*
*turbado peregrino garrafal*
*contrito y al final desmesurado*
*para mi humilde aguante*

*me desquito clavándole mi agüero*
*me vengo espolvoreándolo de culpas*
*pero la soledad*
                         *esa guitarra*
*esa botella al mar*
*esa pancarta sin muchedumbrita*
*esa efemérides para el olvido*
*oasis que ha perdido su desierto*
*flojo tormento en espiral*

*cúpula rota y que se llueve*
*ese engendro del prójimo que soy*
*tierno rebuzno de la angustia*
*farola miope*

*tímpano*
*ceniza*
*nido de águila para torcazas*
*escobajo sin uvas*
*borde de algo importante que se ignora*
*esa insignificante libertad de gemir*
*ese carnal vacío*
*ese naipe sin mazo*
*ese adiós a ninguna*
*esa espiga de suerte*
*ese hueco en la almohada*

*esa impericia*
*ese sabor grisáceo*
*esa tapa sin libro*
*ese ombligo inservible*
*la soledad en fin*
                    *esa guitarra*
*de pronto un día suena repentina y flamante*
*inventa prójimas de mi costilla*
*y hasta asombra la sombra*
*qué me cuentan*

*en verdad en verdad os digo que*
*nada existe en el mundo como la soledad*
*para buscarnos tierna compañía*
*cohorte escolta gente caravana*

*y el espejo ese apático supone*
*que uno está solo sólo porque rumia*

*en cambio una mujer cuando nos mira sabe*
*que uno nunca está solo aunque lo crea*
*ah por eso hijos míos si debéis elegir*
*entre una muchacha y un espejo*
*elegid la muchacha*
*cómo cambian los tiempos y el azogue*
*los espejos ahora vienen antinarcisos*
*hace cuarenta años la gente los compraba*
*para sentirse hermosa para saberse joven*
*eran lindos testigos ovalados*
*hoy en cambio son duros enemigos*
*cuadrados de rencor bruñidos por la inquina*
*os agravian mortifican zahieren*
*y como si tal cosa pronuncian su chispazo*
*mencionan lustros y colesterol*
*pero no las silvestres bondades de estraperlo*
*la lenta madurez esa sabiduría*
*la colección completa de delirios*
*nada de eso solamente exhuman*
*las averías del pellejo añejo*
*el desconsuelo y sus ojeras verdes*
*la calvicie que empieza o que concluye*
*los párpados vencidos siniestrados*
*las orejas mollejas la chatura nasal*
*las vacantes molares las islas del eczema*

*pero no hay que huir despavorido*
*ni llevarle el apunte a este reflejo*
*nadie mejor que yo*
*para saber que miente*
*no caben en su estanque vertical*
*los que fui los que soy los que seré*
*siempre soy varios en parejos rumbos*
*el que quiere asomarse al precipicio*

*el que quiere vibrar inmóvil como un trompo*
*el que quiere respirar simplemente*

*será que nada de eso está en mis ojos*
*nadie sale a pedir el vistobueno*
*de los otros que acaso y sin acaso*
*también son otros y en diversos rumbos*
*el que aspira a encontrarse con su euforia*
*el que intenta ser flecha sin el arco*
*el que quiere respirar simplemente*
*será que nada de eso está en mi ceño*
*en mis hombros mi boca mis orejas*
*será que ya no exporto dudas ni minerales*
*no genera divisas mi conducta*
*tiene desequilibrios mi balanza de pagos*
*la caridad me cobra intereses leoninos*
*y acaparo dolor para el mercado interno*

*será que nada de eso llega al prójimo*
*pero yo estoy hablando del y con el espejo*
*y en su luna no hay prójima y si hay*
*será una entrometida que mira sobre mi hombro*

*los prójimos y prójimas no están en el luciente*
*sencillamente son habitantes de mí*
*y bueno se establecen en mí como pamperos*
*o como arroyos o como burbujas*

*por ejemplo las dudas no están en el espejo*
*las dudas que son meras preconfianzas*
*por ejemplo los miércoles no están*
*ya que el espejo es un profesional*
*de noches sabatinas y tardes domingueras*
*los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar*
*pedestre o jadeante*

*inhumano y cansado*
*con la semana a medio resolver*
*las tardes gordas de preocupaciones*
*el ómnibus oliendo a axila de campeón*

*los insomnios no caben por ejemplo*
*no son frecuentes pero sí poblados*
*de canciones a trozos*
*de miradas que no eran para uno*
*y alguna que otra bronca no del todo prevista*
*de ésas que consumen la bilis del trimestre*

*tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta*
*en suave diagonal la humanidad contigua*
*y un magnetismo cálido y a la vez transitorio*
*consterna los gametos sus ene cromosomas*
*y entre corte y cortina se esparcen monosílabos*
*y tanto las pavadas aleluya*
*como las intuiciones aleluya aleluya*
*derriban las fronteras ideológicas*

*verbigracia qué puede rescatar el espejo*
*de una ausencia tajante*
*una de esas ausencias que concurren*
*que numeran sus cartas*
*y escriben besos ay de amor remoto*

*qué puede qué podría reconocer carajo*
*de las vidas y vidas que ya se me murieron*
*esos acribillados esos acriborrados*
*del abrazo y el mapa y los boliches*
*o los que obedecieron a su corazonada*
*hasta que el corazón les explotó en la mano*
*sea en el* supermarket *de la mala noticia*
*o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau*

*poco puede conocer de los rostros*
*que no fueron mi rostro y sin embargo*
*siguen estando en mí*
*y menos todavía*
*de los desesperantes terraplenes*
*que traté de subir o de bajar*
*esos riesgos minúsculos que parecen montañas*
*y los otros los graves que salvé como un sordo*
*así hasta que la vida quedó sin intervalos*
*y la muerte quedó sin vacaciones*
*y mi piel se quedó sin otras pieles*
*y mis brazos vacíos como mangas*
*declamaron socorro para el mundo*

*en la esquina del triste no hay espejo*
*y lo que es*
          *más austero*
                *no hay auxilio*
*por qué será que cunden las alarmas*
*y no hay manera ya de descundirlas*

*el país tiene heridas grandes como provincias*
*y hay que aprender a andar sobre los bordes*
*sin vomitar en ellas ni caer como bolos*
*ni volverse suicida o miserable*
*ni decir no va más*
*porque está yendo*
*y exportamos los huérfanos y viudas*
*como antes la lana o el tasajo*

*en el muelle del pobre no hay espejo*
*y lo que es*
          *más sencillo*
                    *no hay adioses*

*los fraternos que estaban en el límite*
*las muchachas que estaban en los poemas*
*asaltaron de pronto el minuto perdido*
*y se desparramaron como tinta escarlata*
*sobre las ínfulas y los sobornos*
*metieron sus urgencias que eran gatos*
*en bolsas de arpillera*
*y cuando las abrieron aquello fue un escándalo*
*la fiesta prematura*
*igual que si se abre una alcancía*

*hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos*
*que no nos vino mal este asedio a la suerte*

*los obreros en cambio no estaban en los poemas*
*estaban en sus manos nada más*
*que animan estructuras telas fibras*
*y cuidan de su máquina oh madre inoxidable*
*y velan su garganta buje a buje*
*y le toman el pulso*
*y le vigilan la temperatura*
*y le controlan la respiración*
*y aquí atornillan y desatornillan*
*y allí mitigan ayes y chirridos y ecos*
*o escuchan sus maltrechas confidencias*
*y por fin cuando suena el pito de las cinco*
*la atienden la consuelan y la apagan*

*los obreros no estaban en los poemas*
*pero a menudo estaban en las calles*
*con su rojo proyecto y con su puño*
*sus alpargatas y su humor de lija*
*y su beligerancia su paz y su paciencia*
*sus cojones de clase*
*qué clase de cojones*

*sus ollas populares*
*su modestia y su orgullo*
*que son casi lo mismo*

*las muchachas que estaban en los poemas*
*los obreros que estaban en las manos*
*hoy están duros en la cárcel firmes*
*como las cuatro barras que interrumpen el cielo*

*pero habrá otro tiempo*
*es claro que habrá otro*
*habrá otro tiempo porque el tiempo vuela*

*no importa que ellas y ellos no estén en el espejo*
*el tiempo volará*
*no como el cóndor*
*ni como el buitre ni como el albatros*
*ni como el churrinche ni como el benteveo*
*el tiempo volará como la historia*
*esa ave migratoria de alas fuertes*
*que cuando llega es para quedarse*

*y por fin las muchachas estarán en las manos*
*y por fin los obreros estarán en los poemas*

*ay espejo ignorás tanta vida posible*
*tenés mi soledad*

*vaya conquista*
*en qué magro atolón te obligaste a varar*
*hay un mundo de amor que te es ajeno*
*así que no te quedes mirando mi mirada*
*la modorra no escucha campanas ni promesas*
*tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia*
*y yo tengo la llave de ese cofre barato*

*pero atrás más atrás*
*o adelante mucho más adelante*
*hay una historia plena*
*una patria en andamios con banderas posibles*
*y todo sin oráculo y sin ritos*
*y sin cofre y sin llave*
*simplemente una patria*

*ay espejo las sombras que te cruzan*
*son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito*
*el tiempo inagotable hace sus propios cálculos*
*y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca*
*y otras abreviaturas de lo frágil*
*quizá una vez te quiebres*
*dicen que es mala suerte*
*pero ningún espejo pudo con el destino*
*o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas*
*y sea así otra sombra que te cruce*

*pero espejo ya tuve como dieciocho camas*
*en los tres años últimos de este gran desparramo*
*como todas las sombras pasadas o futuras*
*soy nómada y testigo y mirasol*
*dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma*
*en mi cama vacía número diecinueve*
*no estarás para verlo*
*no estaré para verte*
*en otro cuarto neutro mengano y transitorio*
*también habrá un espejo que empezará a*
*escrutarme*
*tan desprolijamente como vos*
*y aquí en este rincón duramente tranquilo*

*se instalará otro huésped temporal como yo*
*o acaso dos amantes recién homologados*

*absortos en su canje de vergüenzas*
*con fragores de amor e isócronos vaivenes*
*no podrás ignorarlos*
*ellos te ignorarán*
*no lograrás desprestigiar su piel*
*porque será de estreno y maravilla*
*ni siquiera podrás vituperar mi rostro*
*porque ya estaré fuera de tu alcance*
*diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre*
*lo que una vez te dije con jactancia y recelo*

*he venido con todos mis enigmas*
*he venido con todos mis fantasmas*
*he venido con todos mis amores*

*y antes de que me mire*
*como vos me miraste*
*con ojos que eran sólo parodia de mis ojos*
*soltaré de una vez el desafío*

*ay espejo cuadrado*
*nuevo espejo de hotel y lejanía*
*aquí estoy*
                                        *ya podés*
*empezar a ignorarme.*

*Agosto 1976*

# Piedritas en la ventana

*A Roberto y Adelaida*

*De vez en cuando la alegría*
*tira piedritas contra mi ventana*
*quiere avisarme que está ahí esperando*
*pero hoy me siento calmo*

*casi diría ecuánime*
*voy a guardar la angustia en su escondite*
*y luego a tenderme cara al techo*
*que es una posición gallarda y cómoda*
*para filtrar noticias y creerlas*

*quién sabe dónde quedan mis próximas huellas*
*ni cuándo mi historia va a ser computada*
*quién sabe qué consejos voy a inventar aún*
*y qué atajo hallaré para no seguirlos*

*está bien no jugaré al desahucio*
*no tatuaré el recuerdo con olvidos*
*mucho queda por decir y callar*
*y también quedan uvas para llenar la boca*

*está bien me doy por persuadido*
*que la alegría no tire más piedritas*
*abriré la ventana*
*abriré la ventana*

# Otro cielo

*la stranezza di un cielo che non e il tuo*

***CESARE PAVESE***

*No existe esponja para lavar el cielo*
*pero aunque pudieras enjabonarlo*
*y luego echarle baldes y baldes de mar*
*y colgarlo al sol para que se seque*
*siempre te faltaría un pájaro en silencio*

*no existen métodos para tocar el cielo*
*pero aunque te estiraras como una palma*
*y lograras rozarlo en sus delirios*
*y supieras por fin cómo es al tacto*
*siempre te faltaría la nube de algodón*

*no existe un puente para cruzar el cielo*
*pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla*
*a fuerza de memoria y de pronósticos*
*y comprobaras que no es tan difícil*
*siempre faltaría el pino del crepúsculo*

*eso porque se trata de un cielo que no es tuyo*
*aunque sea impetuoso y desgarrado*
*en cambio cuando llegues al que te pertenece*
*no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar*

*pero estarán el pájaro y la nube y el pino.*

# Esa batalla

*¿Cómo compaginar*
*la aniquiladora*
*idea de la muerte*
*con este incontenible*
*afán de vida?*

*¿cómo acoplar el horror*
*ante la nada que vendrá*
*con la invasora alegría*
*del amor provisional*
*y verdadero?*

*¿cómo desactivar la lápida*
*con el sembradío?*
*¿la guadaña*
*con el clavel?*

*¿será que el hombre es eso?*
*¿esa batalla?*

# Grillo constante

*Minetras aquí en la noche sin percances*
*pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos*
*inmóvil en su dulce anonimato*
*el grillo canta nuevas certidumbres*

*mientras hago balance de mis yugos*
*y una muerte cercana me involucra*
*en algún mágico rincón de sombras*
*canta el grillo durable y clandestino*

*mientras distingo en sueños los amores*
*y los odios proclamo ya despierto*
*implacable rompiente soberano*
*el grillo canta en nombre de los grillos*

*la ansiedad de saber o de ignorar*
*flamea en la penumbra y me concierne*
*pero no importa desde su centímetro*
*tenaz como un obrero canta el grillo.*

# De árbol a árbol

*A Ambrosio y Silvia*

*Los árboles*
*¿serán acaso solidarios?*

*¿digamos el castaño de los campos elíseos*
*con el quebracho de entre ríos*
*o los olivos de jaén*
*con los sauces de tacuarembó?*

*¿le avisará la encina de westfalia*
*al flaco alerce del tirol*
*que administre mejor su trementina?*
*y el caucho de pará*
*o el baobab en las márgenes del cuanza*
*¿provocarán al fin la verde angustia*
*de aquel ciprés de la* mission *dolores*
*que cabeceaba en frisco*
*california?*

*¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío*
*casi un hermano de la ceiba antillana?*

*los de este parque o aquella floresta*
*¿se dirán copa a copa que el muérdago*
*otrora tan sagrado entre los galos*
*ahora es apenas un parásito*

*con chupadores corticales?*

*¿sabrán los cedros del líbano*
*y los caobos de corinto*
*que sus voraces enemigos*
*no son la palma de camagüey*
*ni el eucalipto de tasmania*
*sino el hacha tenaz del leñador*
*la sierra de las grandes madereras*
*el rayo como látigo en la noche?*

# Cotidiana I

*La vida cotidiana es un instante*
*de otro instante que es la vida total del hombre*
*pero a su vez cuántos instantes no ha de tener*
*ese instante del instante mayor*

*cada hoja verde se mueve en el sol*
*como si perdurar fuera su inefable destino*
*cada gorrión avanza a saltos no previstos*
*como burlándose del tiempo y del espacio*
*cada hombre se abraza a alguna mujer*
*como si así aferrara la eternidad*
*en realidad todas estas pertinacias*
*son modestos exorcismos contra la muerte*
*batallas perdidas con ritmo de victoria*
*reos obstinados que se niegan*
*a notificarse de su injusta condena*
*vivientes que se hacen los distraídos*
*la vida cotidiana es también una suma de instantes*
*algo así como partículas de polvo*
*que seguirán cayendo en un abismo*
*y sin embargo cada instante*
*o sea cada partícula de polvo*
*es también un copioso universo*
*con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo*
*y multitudes y cópulas y desembarcos*
*y borrachos y mártires y colinas*

*y vale la pena cualquier sacrificio*
*para que ese abrir y cerrar de ojos*
*abarque por fin el instante universo*
*con una mirada que no se avergüence*
*de su reveladora*
*efímera*
*insustituible*
                    *luz.*

# Me voy con la lagartija

*Me voy con la lagartija*
*vertiginosa*
*a recorrer la celdas conde*
*líber*
            *raúl*
                  *héctor*
                        *josé luis*
*jaime*
            *ester*
                  *gerardo*
                        *el ñato*
*rita*
            *mauricio*
                  *flavia*
                        *el viejo*
*penan por todos*
*y resisten*

*voy con la lagartija*
*popular*
*vertiginosa*
*a dejarles aquí y allá*
*por entre los barrotes*
                  *junto a las cicatrices*
                  *o sobre la cuchara*
*migas de respeto*

*silencios de confianza*
*y gracias porque existen*

# Soy un caso perdido

*Por fin un crítico sagaz reveló*
*(ya sabía yo que iban a descubrirlo)*
*que en mis cuentos soy parcial*
*y tangencialmente me exhorta*
*a que asuma la neutralidad*
*como cualquier intelectual que se respete*

*creo que tiene razón*
*soy parcial*
*de esto no cabe duda*
*más aún yo diría que un parcial irrescatable*
*caso perdido en fin*
*ya que por más esfuerzos que haga*
*nunca podré llegar a ser neutral*
*en varios países de este continente*
*especialistas destacados*
*han hecho lo posible y lo imposible*
*por curarme de la parcialidad*
*por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país*
                *ordenaron el expurgo parcial*
                *de mis libros parciales*
*en argentina me dieron cuarenta y ocho horas*
                *(y si no me mataban) para que me fuera*
                *con mi parcialidad a cuestas*
*por último en perú incomunicaron mi parcialidad*
                *y a mí me deportaron*

*de haber sido neutral*
*no habría necesitado*
*esas terapias intensivas*
*pero qué voy a hacerle*
*soy parcial*
*incurablemente parcial*
*y aunque pueda sonar un poco extraño*
*totalmente*
*parcial*

*ya sé*
*eso significa que no podré aspirar*
*a tantísimos honores y reputaciones*
                        *y preces y dignidades*
*que el mundo reserva para los intelectuales*
                        *que se respeten*

*es decir para los neutrales*
*con un agravante*
*como cada vez hay menos neutrales*
*las distinciones se reparten*
*entre poquísimos*

*después de todo y a partir*
*de mis confesadas limitaciones*
*debo reconocer que a esos pocos neutrales*
*les tengo cierta admiración*
*o mejor les reservo cierto asombro*
*ya que en realidad se precisa un temple de acero*
*para mantenerse neutral ante episodios como*

*girón*
*tlatelolco*
                *trelew*
                        *pando*

*la moneda*

*es claro que uno*
*y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico*
*podría ser parcial en la vida privada*
*y neutral en las bellas letras*
*digamos indignarse contra pinochet*
                    *durante el insomnio*
*y escribir cuentos diurnos*
                    *sobre la atlántida*

*no es mala idea*
*y claro*
*tiene la ventaja*
*de que por un lado*
*uno tiene conflictos de conciencia*
*y eso siempre representa*
*un buen nutrimiento para el arte*
*y por otro no deja flancos para que lo vapulee*
*la prensa burguesa y/o neutral*

*no es mala idea*
*pero*
*ya me veo descubriendo o imaginando*
*en el continente sumergido*
*la existencia de oprimidos y opresores*
*parciales y neutrales*
*torturados y verdugos*
*o sea la misma pelotera*
*cuba sí yanquis no*
*de los continentes no sumergidos*

*de manera que*
*como parece que no tengo remedio*
*y estoy definitivamente perdido*

*para la fructuosa neutralidad*
*lo más probable es que siga escribiendo*
*cuentos no neutrales*
*y poemas y ensayos y canciones y novelas*
*no neutrales*
*pero advierto que será así*
*aunque no traten de torturas y cárceles*
*u otros tópicos que al parecer*
*resultan insoportables a los neutros*

*será así aunque traten de mariposas y nubes*
*y duendes y pescaditos*

# Bandoneón

*Me jode confesarlo*
*pero la vida es también un bandoneón*
*hay quien sostiene que lo toca dios*
*pero yo estoy seguro de que es troilo*
*ya que dios apenas toca el arpa*
*y mal*

*fuere quien fuere lo cierto es*
*que nos estira en un solo ademán purísimo*
*y luego nos reduce de a poco a casi nada*
*y claro nos arranca confesiones*
*quejas que son clamores*
*vértebras de alegría*
*esperanzas que vuelven*
*como los hijos pródigos*
*y sobre todo como los estribillos*

*me jode confesarlo*
*porque lo cierto es que hoy en día*
*pocos*
*quieren ser tango*
*la natural tendencia*
*es a ser rumba o mambo o chachachá*
*o merengue o bolero o tal vez casino*
*en último caso valsecito o milonga*
*pasodoble jamás*

*pero cuando dios o pichuco o quien sea*
*toma entre sus manos la vida bandoneón*
*y le sugiere que llore o regocije*
*uno siente el tremendo decoro de ser tango*
*y se deja cantar y ni se acuerda*
*que allá espera*
*el estuche.*

# Botella al mar

*El mar un azar*

***VICENTE HUIDOBRO***

*Pongo estos seis veros en mi botella al mar*
*con el secreto designio de que algún día*
*llegue a una playa casi desierta*
*y un niño la encuentre y la destape*
*y en lugar de versos extraiga piedritas*
*y socorros y alertas y caracoles.*

# Defensa de la alegría

*A Trini*

*Defender la alegría como una trinchera*
*defenderla del escándalo y la rutina*
*de la miseria y los miserables*
*de las ausencias transitorias*
*y las definitivas*
*defender la alegría como un principio*
*defenderla del pasmo y las pesadillas*
*de los neutrales y de los neutrones*
*de las dulces infamias*
*y los graves diagnósticos*

*defender la alegría como una bandera*
*defenderla del rayo y la melancolía*
*de los ingenuos y de los canallas*
*de la retórica los paros cardíacos*
*y de las endemias y las academias*

*defender la alegría como un destino*
*defenderla del fuego y de los bomberos*
*de los suicidas y los homicidas*
*de las vacaciones y del agobio*
*de la obligación de estar alegres*

*defender la alegría como una certeza*
*defenderla del óxido y la roña*

*de la famosa pátina del tiempo*
*del relente y del oportunismo*
*de los proxenetas de la risa*

*defender la alegría como un derecho*
*defenderla de dios y del invierno*
*de las mayúsculas y de la muerte*
*de los apellidos y las lástimas*
*del azar*
*y también de la alegría.*

## Cálculo de probabilidades

*Cada vez que un dueño de la tierra*
*proclama*
            *para quitarme este patrimonio*
            *tendrán que pasar*
            *sobre mi cadáver*
*debería tener en cuenta*
*que a veces*
*pasan.*

# Nuevo canal interoceánico

*Te propongo construir*
*un nuevo canal*
*sin exclusas*
*ni excusas*
*que comunique por fin*
*tu mirada*
*atlántica*
*con mi natural*
*pacífico.*

# Contraofensiva

*Si a uno*
*le dan*
*palos de ciego*
*la única*
*respuesta eficaz*
*es dar*
*palos*
*de vidente*

# Síndrome

*Todavía tengo casi todos los dientes*
*casi todos mis cabellos y poquísimas canas*
*puedo hacer y deshacer el amor*
*trepar una escalera de dos en dos*
*y correr cuarenta metros detrás del ómnibus*
*o sea que no debería sentirme viejo*
*pero el grave problema es que antes*
*no me fijaba en estos detalles.*

## Ahora todo está claro

*Cuando el presidente Carter*
*se preocupa tanto*
*por los derechos*
*                    humanos*
*parece evidente que en ese caso*
*derecho*
*no significa facultad*
*o atributo*
*o libre albedrío*
*sino diestro*
*o antizurdo*
*o flanco opuesto al corazón*
*lado derecho en fin*

*en consecuencia*
*¿no sería hora*
*de que iniciáramos*
*una amplia campaña internacional*
*por los izquierdos*
*                    humanos?*

# Semántica práctica

*Sabemos que el alma como pricipio de la vida*
*es una caduca concepción religiosa e idealista*
*pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda*
*o sea hueco del cañón de las armas de fuego*

*hay que reconocer empero que el lenguaje popular*
*no está rigurosamente al día*
*y que cuando el mismo estudiante que leyó en Konstantinov*
*que la idea del alma es fantástica e ingenua*
*besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita*
*que no conoce la acepción segunda*
*y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma*
*es obvio que no intenta sugerir que la quiere*
*con todo el hueco del cañón.*

# El soneto de rigor

*Las rosas están insoportables en el florero*

***JAIME SABINES***

*Tal vez haya un rigor para encontrarte
el corazón de rosa rigurosa
ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no te harte*

*Rosa que estás aquí o en cualquier parte
con tu rigor de pétalos, qué sosa
es tu fórmula intacta, tan hermosa
que ya es de rigor desprestigiarte.*

*Así que abandonándote en tus ramos
o dejándote al borde del camino
aplicarte el rigor es lo mejor,*

*y el rigor no permite que te hagamos
liras ni odas cual floreros, sino
apenas el soneto de rigor.*

## Por qué cantamos

*Si cada hora viene con su muerte*
*si el tiempo es una cueva de ladrones*
*los aires ya no son los buenos aires*
*la vida es nada más que un blanco móvil*

*usted preguntará por qué cantamos*

*si nuestros bravos quedan sin abrazo*
*la patria se nos muere de tristeza*
*y el corazón del hombre se hace añicos*
*antes aun que explote la vergüenza*

*usted preguntará por qué cantamos*

*si estamos lejos como un horizonte*
*si allá quedaron árboles y cielo*
*si cada noche es siempre alguna ausencia*
*y cada despertar un desencuentro*

*usted preguntará por qué cantamos*

*cantamos porque el río está sonando*
*y cuando suena el río / suena el río*
*cantamos porque el cruel no tiene nombre*
*y en cambio tiene nombre su destino*

*cantamos porque el niño y porque todo*

*y porque algún futuro y porque el pueblo*
*cantamos porque los sobrevivientes*
*y nuestros muertos quieren que cantemos*

*cantamos porque el grito no es bastante*
*y no es bastante el llanto ni la bronca*
*cantamos porque creemos en la gente*
*y porque venceremos la derrota*

*cantamos porque el sol nos reconoce*
*y porque el campo huele a primavera*
*y porque en este tallo en aquel fruto*
*cada pregunta tiene su respuesta*

*cantamos porque llueve sobre el surco*
*y somos militantes de la vida*
*y porque no podemos ni queremos*
*dejar que la canción se haga ceniza.*

# Pasatiempo

*Cuando éramos niños*
*los viejos tenían como treinta*
*un charco era un océano*
*la muerte lisa y llana*
*no existía*

*luego cuando muchachos*
*los viejos eran gente de cuarenta*
*un estanque era océano*
*la muerte solamente*
*una palabra*

*ya cuando nos casamos*
*los ancianos estaban en cincuenta*
*un lago era un océano*
*la muerte era la muerte*
*de los otros*

*ahora veteranos*
*ya le dimos alcance a la verdad*
*el océano es por fin el océano*
*pero la muerte empieza a ser*
*la nuestra.*

# Estos poetas son míos

*estos poetas são meus*

***CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE***

*Roque leonel ibero rigoberto*
*ricardo paco otto-rené javier*
*cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas*
*los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses*
*se habrán quedado solos con su antigua costumbre*
*de razonar / o solos con el rigor científico*
*solos con un impulso moral / solos en una*
*soledad no querida ni buscada*
*solos con sus amores al prójimo a la prójima*
*con la preocupación de que los segregaran*
*solos para entender todo y a todos*

*cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas*
*habrán andado a tientas a relámpagos*
*dejando reposar el tiempo la poesía*
*ellos infatigables reventándose*
*sabiendo que no eran los pequeños burgueses*
*que los rudos compañeros decían*

*que no eran los flojos los librescos*
*mirándose al espejo hasta desentrañarlo*
*como narcisos nunca / mirándose autocráticos*

*jamás desalentados / tratando de encontrar*
*el resquicio la brecha el socavón el mérito*
*de ser como los otros o algo así*

*cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas*
*habrán considerado la pena o el atajo*
*de borrar la poesía / de borrarse*
*como poetas / borrar el modesto delirio*
*y juntar las palabras volátiles*
*y cambiarlas por otras las concretas*
*y revolucionar las veinticuatro horas*
*y ponerse el esquema y quitarse los tropos*
*y andar al mismo paso / nadar el mismo río*
*y fabricar así la infundada esperanza*
*de ser iguales a los otros / ser*
*igualmente juzgados y medidos*

*cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias*
*habrán querido ser / luz roja / tierra verde*
*y compartir la lucha a pedacitos*
*aprender sangre a sangre el alfabeto*
*cual si no lo supieran / desde abajo*
*arder en la bondad elemental*
*sentir la furia como un calofrío*
*continuar el amor sin los alertas*
*compañerísimos en las difíciles*
*jocundos en las fáciles*
*igualmente medidos y juzgados*

*pero un día una noche una friolera*
*arriesgaron el cuerpo la miseria los versos*
*supieron de repente que la ley era vieja*
*que los suaves poetas aunque se desgañiten*

*aunque venzan al viento y a la luna*

*disponen de una sola ocasión decisiva*
*a fin de que los rudos queridos compañeros*
*admitan que no siempre / pero a veces /*
*ésos de la palabra ésos de calma en cierne*
*pueden ser valerosos como un sueño*
*leales como un río*

*fuertes como un imán*
*lo grave es que su única ocasión*
*es morir*
*una forma tal vez de desmorirse*
*defendiendo una causa por la que otros*
*no precisan la muerte para ser aceptados*
*para ser abrazados y creídos*

*cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras*
*se habrán empecinado en los candores*
*y buscado argumentos con rabia / resistido*
*para apuntarle al enemigo / al plomo*
*que venía en el aire aniquilando*
*matando desmintiendo desabrigando ardiendo*
*y habrán desesperado la esperanza*
*de arrinconar confianza o de inspirarla*

*y sin embargo / luego / en un segundo*
*en una balacera eucaristía*
*en la revelación del fogonazo*
*en la tortura sin promesa y última*
*en un instante breve como un sorbo*
*sin argumentos / sin palabras / tiernos*
*tristísimos por fin y despegados*
*en ese parpadeo que no cierra*
*deshechos y rehechos de coraje*
*estallados de fe / muertos de pena*
*dejaron de aspirar cuando el destello*

*cuando el sabor final y la vislumbre*
*cuando cambiaron la amargura tibia*
*de pequeño burgués por la de mártir.*

## Abrigo

*Cuando sólo era*
*un niño estupefacto*
*viví durante años*
*allá en colón*
*en un casi tugurio*
*de latas*

*fue un época*
*más bien*
*miserable*

*pero nunca después*
*me sentí tan a salvo*
*tan al abrigo*
*como cuando empezaba*
*a dormirme*
*bajo la colcha de retazos*
*y la lluvia poderosa*
*cantaba*
*sobre el techo*
*de zinc.*

# Tranvía de 1929

*A China Zorrilla*

*Allá en mis nueve años circulaban*
*dos tipos de tranvías*
*los amarillos de la transatlántica*
*los rojos de la comercial*
*pero aparte de que fueran alemanes o ingleses*
*había una tremenda diferencia*
*en la comercial viajaba yo*
*en la transatlántica unos desconocidos*

*el treinta y seis iba a punta carretas*
*y a las seis y cuarto de la mañana frágil*
*cuando se levantaba como niebla el rocío*
*yo lo tomaba a diario para asistir*
*al* deutsche schule *de la calle soriano*

*era un horario para gente estoica*
*razón por la que íbamos sólo dos pasajeros*
*yo sentado adelante junto a la ventanilla*
*y bien atrás un viejo bajito y honorable*
*siempre de traje oscuro y con barba canosa*
*que leía su diario y jamás me miraba*

*hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario*
*seguro que tomaba el crujiente tranvía*
*en una vaga esquina del siglo diecinueve*

*pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre*
*que dijo ése es el poeta nacional*
*ése es don juan zorrilla de san martín*

*lo cierto*
*fue que el augusto nombre no me reveló nada*
*así que lo seguí considerando un viejo*
*bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba*
*uno que diariamente compartía conmigo*
*el treinta y seis de la comercial*
*poco después moría con todos los honores*

*recuerdo que una tarde siendo ya adolescente*
*me introduje en su casa*
*que ya no era su casa sino apenas*
*el museo zorrilla*
*y me vinieron ganas retroactivas de hablarle*
*de sentarme con él*
*en el tranvía de las seis y cuarto*

*en este medio siglo por supuesto he leído*
*sobre su vida y obra / sobre su fe y talante*

*el tranvía sigue galopando en la niebla*
*con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo*

*pero nunca he sabido qué hacía tan temprano*
*en el tramo penúltimo de su cándida gloria.*

## *Subversión de Carlitos el Mago*

*Querés saber dónde están los muchachos de entonces*
*sospechás que ahora vendrán caras extrañas*
*y aunque pasó una sombra sonó un balazo*
*guardás escondida una esperanza humilde*
*que es toda la fortuna de tu corazón*

*la verdad es que fuiste genialmente cursi*
*y soberanamente popular*
*te metiste no sólo en los boliches*
*sino también entre pecho y espalda*
*de vos hablaban por supuesto en los quilombos*
*pero asimismo en los hogares de respeto*
*atravesaste las capas sociales*
*como una lluvia persistente y veraz*

*y así gardeliaban los obreros y las costureritas*
*pero también los altísimos burgueses*
*y no era raro que algún senador o rey de bastos*
*matizara sus listas de promesas a olvidar*
*con citas de los griegos más preclaros*
*y de tus tangos tan poco helénicos*

*tus ensueños se van se van no vuelven más*
*tal vez por eso siempre sostuvimos*
*que no tenías inquietudes políticas*
*izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo*

*para situarte en el malevaje y otros limbos*
*donde había paicas y otarios y percal y gayola*
*pero no figuraba la lucha de clases*
*y aunque dicen que eras ateo y socialista*
*otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas*

*pero vos / antes y después de medellín*
*dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste*
*que cada uno te inventara a su medida*
*y por las dudas no aclaraste nunca*
*si eras de toulouse o de tacuarembó*

*pero en alguna parte sucedió algo*
*que removió tu vergüenza de haber sido*
*tu noche triste y tu* requiesca in pache
*acaso fue la piba que murió en la picana*
*o el verdugo mayor que viste en el periódico*
*compungido y procaz ante la sangre joven*
*todo es mentira / mentira ese lamento*

*pero es seguro que sucedió algo*
*algo que te movió el gacho para siempre*
*fue entonces que sacaste de la manga*
*los seis o siete tangos con palabras rugosas*
*y empezaste a cantarlos como nunca*
*hasta que el cabo le avisó al sargento*
*y el sargento se lo dijo al teniente*
*y el teniente al mayor y al coronel*
*y el coronel a todos los generales*
*que esa noche disfrutaban de wagner*
*y no bien acabó el crepúsculo de los dioses*
*te juzgaron culpable de ser pueblo*
*y de asistencia a la subversión*
*y así entraste en la franja de los clandes*

*de modo que se acabaron las dudas*
*y las cavilaciones y los chismes*
*ya no sobre toulouse o tacuarembó*
*te llevaste el secreto a chacarita*
*sino sobre con cuáles estabas o estarás*
*vale decir con ellos o con nosotros*
*quién sabe si supieras*
*pero ahora sí está claro para siempre*
*tomaste partido contra los jailaifes y la cana*
*y estás con nosotros / bienvenido mago*
*compañero morocho del abasto.*

## Ni colorín ni colorado[5]

*Y la muerte es el último país que el niño inventa*

***RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN***

*Fue en Valparaíso donde reaparecieron*
*en pleno año internacional del niño*
*por fin sanos y salvos*
*con escasa y suficiente memoria*
*eva lucía y anatole*
*niños del siglo veinte*

*habían mediado las naciones unidas*
*y fotógrafos embajadas arzobispos*
*y una vez confirmadas las identidades*
*y obtenido el aval indispensable*
*de burócratas y estados mayores*
*desde montevideo fue a buscarlos la abuela*
*y es posible que todo vuelva a su cauce*

*pero ni colorín ni colorado*
*el cuento no se ha acabado*

*valparaíso de terremotos y escaleras*
*donde cada escalón es una casa en ascuas*
*valparaíso de marineros y mercados*

*y costas de agua helada y transparente*
*había acogido a anatole y eva lucía*
*cuando en diciembre del setenta y seis*
*aparecieron en la plaza o'higgins*
*a la deriva y tomados de la mano*

*valparaíso de acordeones y tabernas*
*y olor inconfundible a sal y muelles*
*con un mar que complica los adioses*
*pero se encrespa con las bienvenidas*
*la ciudad de las proas les dio pan y cobijo*
*y también una esponja con la ardua*
*misión de borrar los poquísimos recuerdos*

*pero ni colorín ni colorado*
*el cuento no se ha acabado*

*montevideo de milongas y cielitos*
*puerto también pero con otro aroma*
*con cantinas y bares de mala muerte*
*y jóvenes cadáveres también de mala muerte*

*quizá reciba a eva lucía y anatole*
*sin primavera porque es invierno crudo*
*sin cantos porque hay silencio estricto*
*sin padres porque desaparecieron*

*montevideo de lluvia a plazos*
*de muros con pregones irreverentes*
*de noche sin faroles pero con tres marías*
*quizá reciba a eva lucía y anatole*
*en el breve año internacional del niño*
*sin primavera sin canciones sin padres*

*anatole sí recuerda a la madre caída*
*no ha olvidado aquella sangre única*
*ni al padre escondiéndolos en la bañera*
*para salvarlos del oprobio y los tiros*

*pero ni colorín ni colorado*
*el cuento no se ha acabado*

*lo cierto es que montevideo y valparaíso*
*tienen más de un atributo en común*
*digamos la bruma y la nostalgia de los puertos*
*y esa oscura piedad en homenaje*
*al pobre año internacional del niño*
*que dentro de unos meses se termina*

*así pues no sería de extrañar*
*que antes de que culminen las celebraciones*
*y a fin de que la lástima sea simétrica*
*aparecieran en la plaza zabala*
*o en villa dolores o en el prado*
*dos pequeños chilenos desgajados del mundo*
*tomados de la mano y a la deriva*
*y una vez detectados por la onu*
*y por fotógrafos embajadas arzobispos*
*comprobadas las identidades y obtenido*
*el aval de burócratas y estados mayores*
*viniera a recogerlos algún abuelo*
*a fin de reintegrarlos a su valparaíso*
*que seguramente los habría de esperar*
*sin primavera sin canciones sin padres*

*pero ni colorín ni colorado*
*el cuento no se ha acabado*

# El baquiano y los suyos

*Es el Jefe, el baqueano*

***JESUALDO: Artigas***

*Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente*
*cuánto orgullo y tesón cuánta distancia*

*en un octubre opaco y remotísimo*
*habían arrancado del puro desaliento*

*acamparon primero en el monzón*
*pasaron la cuchilla del perdido*
*después el cololó y el yapeyú y la cuenca*
*del vera y el perico flaco y luego*
*los campos de tres patos y un arroyo*
*del bellaco y otro arroyito el sánchez*
*una tregua discreta en paysandú*
*vado del san francisco y el chingolo*
*y uno más importante el del* queguay
*alguno que otro insomnio en el quebracho*
*paso del chapicuy rumbo al daymán*
*diciembre en alto chico*
*cruce del uruguay ese río frontera*
*el peñón de san carlos los bosques de concordia*
*y por fin este abril junto al ayuí*
*desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano*

*la patriada en andrajos ese pueblo*
*que incluía a su padre don martín*
*y al cura figueredo y los lamas los suárez*
*y bartolomé hidalgo poeta fundador*
*y zambos negros indios gauchos y criollos pobres*
*y acémilas troperos carruajes tolderías*
*la patria todavía era dudosa*
*quizá / pero el baquiano no dudaba*

*muchos de ellos quemaron sus viviendas*
*atrás dejaron toda una vida una muerte*
*tierras propias que eran tierra de nadie*
*pero en las setecientas carretas casi en ruinas*
*viene la dignidad como un sistema*
*doloroso implacable inocente y porfiado*
*sobre todo implacable con su propia inocencia*

*el general baquiano apoya el brazo terco*
*en la palma yatay la más cercana*
*y deja su mirada en las arenas limpias*
*para poder imaginar mejor*

*a principios de junio / con su pésima fe*
*llegará sarratea el bribón el cobarde*
*y con su buena fe / el caudillo frugal*
*habrá de sorprenderse porque a veces*
*las maldades lo encuentran desarmado*

*no olvidar que peleando ganaba las batallas*
*y después lo vencían echándole traidores*
*de todos modos eso será en junio / ahora*
*el general baquiano riguroso y sin dudas*
*entrecierra los ojos para soñar mejor*
*y es explicable porque su baquía más sólida*
*es un sueño que invade como escarcha*

*a los hombres la historia los potreros*

*el olor y el otoño de su verde provincia*
*atraviesan las leguas / no son muchas*

*para su pueblo quiere la gran cosecha patria*
*pero duele dejar la tierra abandonada*
*los ranchos en cenizas los poblados vacíos*
*la mazorca en el viento y el viento en la congoja*
*aquí al atardecer las fogatas se animan*
*pero el hogar de veras está allá en el oriente*

*en estas setecientas carretas de penuria*
*vino la dignidad como un sistema*
*y él sabe como nadie que ser digno*
*resultará más arduo cada día*

*desea por supuesto la gloria de su pueblo*
*pero antes que la gloria cazará la justicia*
*está dispuesto a dar su vida pero sabe*
*que eso no es decisivo / lo primero*
*es transformar la vida*
*y con un solo hombre que le quede*
*con él hará la guerra como estribo del cambio*

*el pueblo es soberano pero aún no lo sabe*
*él debe convencerlo de su soberanía*

*no necesita abrir nuevamente los ojos*
*para ver la llanura de lealtad*
*y saber que esos leales son su tropa*
*casi sin proponérselo los abre y nos distingue*

*a nosotros / llegados tantas penas después*
*nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí*

*como única manera de juntar y juntarnos*
*no tenemos carretas caballos tolderías*
*apenas los estigmas de la nueva redota*
*allá quedaron vidas y viviendas*
*unas saqueadas otras solitarias*
*tan sólo están repletos*
*camposanto y ergástula*
*allá quedaron trozos de nosotros*
*trajimos la esperanza sin embargo*
*y por suerte está ilesa y está joven*
*hace tiempo partimos también del desaliento*
*acampamos primero en el asombro*
*pasamos las cuchillas del perdido*
*y cruzamos sin puente el río de la sangre*
*vadeamos la ciénaga del horror y su lástima*
*y fuimos esquivando el salto chico*
*de la nostalgia y creo que un arroyo*
*el bellaco y otro arroyito el vil*
*una noche de tregua y luego desde el alba*
*los lisos farallones del rencor*
*de la muerte arrancamos como yuyos*
*las razones de vida*

*todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos*
*algunos de los tantos ríos que hacen frontera*
*y allí empezó otro rumbo*
*y así empezó otro verde*
*el peñón del orgullo los bosques de concordia*
*y por fin este abril junto al baquiano*
*los troperos y gauchos nos recorren*
*nos miran con recelo durante un lustro apenas*
*sus primeras fogatas enrojecen las nubes*
*y bah después de todo no somos tan distintos*
*tan sólo un poco más de siglo y medio*

*entre ellos y nosotros*

*incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe*
*y nos señala dónde está y lo vemos*
*y también él nos da la bienvenida*
*con un silencio grave y sabio y duro*
*en el que sin embargo está claro un emblema*
*una antigua verdad*
*nada tenemos*
*que esperar*
*sino*
*de nosotros mismos*

## Desaparecidos

*Están en algún sitio / concertados*
*desconcertados / sordos*
*buscándose / buscándonos*
*bloqueados por los signos y las dudas*
*contemplando las verjas de las plazas*
*los timbres de las puertas / las viejas azoteas*
*ordenando sus sueños sus olvidos*
*quizá convalecientes de su muerte privada*

*nadie les ha explicado con certeza*
*si ya se fueron o si no*
*si son pancartas o temblores*
*sobrevivientes o responsos*

*ven pasar árboles y pájaros*
*e ignoran a qué sombra pertenecen*

*cuando empezaron a desaparecer*
*hace tres cinco siete ceremonias*
*a desaparecer como sin sangre*
*como sin rostro y sin motivo*
*vieron por la ventana de su ausencia*
*lo que quedaba atrás/ese andamiaje*
*de abrazos cielo y humo*

*cuando empezaron a desaparecer*

*como el oasis en los espejismos*
*a desaparecer sin últimas palabras*
*tenían en sus manos los trocitos*
*de cosas que querían*

*están en algún sitio / nube o tumba*
*están en algún sitio / estoy seguro*
*allá en el sur del alma*
*es posible que hayan extraviado la brújula*
*y hoy vaguen preguntando preguntando*
*dónde carajo queda el buen amor*
*porque vienen del odio*

## Quiero creer que estoy volviendo

*Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo*
*con mi peor y mejor historia*
*conozco este camino de memoria*
*pero igual me sorprendo*

*hay tanto siempre que no llega nunca*
*tanta osadía tanta paz dispersa*
*tanta luz que era sombra y viceversa*
*y tanta vida trunca*

*vuelvo y pido perdón por la tardanza*
*se debe a que hice muchos borradores*
*me quedan dos o tres viejos rencores*
*y sólo una confianza*

*reparto mi experiencia a domicilio*
*y cada abrazo es una recompensa*
*pero me queda / y no siento vergüenza*
*nostalgia del exilio*

*en qué momento consiguió la gente*
*abrir de nuevo lo que no se olvida*
*la madriguera linda que es la vida*
*culpable o inocente*

*vuelvo y se distribuyen mi jornada*
*las manos que recobro y las que dejo*

*vuelvo a tener un rostro en el espejo*
*y encuentro mi mirada*

*propios y ajenos vienen en mi ayuda*
*preguntan las preguntas que uno sueña*
*cruzo silbando por el santo y seña*
*y el puente de la duda*

*me fui menos mortal de lo que vengo*
*ustedes estuvieron / yo no estuve*
*por eso en este cielo hay una nube*
*y es todo lo que tengo*

*tira y afloja entre lo que se añora*
*y el fuego propio y la ceniza ajena*
*y el entusiasmo pobre y la condena*
*que no nos sirve ahora*

*vuelvo de buen talante y buena gana*
*se fueron las arrugas de mi ceño*
*por fin puedo creer en lo que sueño*
*estoy en mi ventana*

*nosotros mantuvimos nuestras voces*
*ustedes van curando sus heridas*
*empiezo a comprender las bienvenidas*
*mejor que los adioses*

*vuelvo con la esperanza abrumadora*
*y los fantasmas que llevé conmigo*
*y el arrabal de todos y el amigo*
*que estaba y no está ahora*

*todos estamos rotos pero enteros*
*diezmados por perdones y resabios*

*un poco más gastados y más sabios*
*más viejos y sinceros*

*vuelvo sin duelo y ha llovido tanto*
*en mi ausencia en mis calles en mi mundo*
*que me pierdo en los nombres y confundo*
*la lluvia con el llanto*

*vuelvo / quiero creer que estoy volviendo*
*con mi peor y mi mejor historia*
*conozco este camino de memoria*
*pero igual me sorprendo*

## Chau pesimismo

*Ya sos mayor de edad*
*tengo que despedirte pesimismo*

*años que te preparo el desayuno*
*que vigilo tu tos de mal agüero*
*y te tomo la fiebre*
*que trato de narrarte pormenores*
*del pasado mediato*
*convencerte de que en el fondo somos*
*gallardos y leales*
*y también que al mal tiempo buena cara*

*pero como si nada*
*seguís malhumorado arisco e insociable*
*y te repantigás en la avería*
*como si fuese una butaca pullman*

*se te ve la fruición por el malogro*
*tu viejo idilio con la mala sombra*
*tu manía de orar junto a las ruinas*
*tu goce ante el desastre inesperado*

*claro que voy a despedirte*
*no sé por qué no lo hice antes*
*será porque tenés tu propio método*
*de hacerte necesario*

*y a uno lo deja triste tu tristeza*
*amargo tu amargura*
*alarmista tu alarma*

*ya sé vas a decirme no hay motivos*
*para la euforia y las celebraciones*
*y claro* cuandonó *tenés razón*

*pero es tan boba tu razón tan obvia*
*tan remendada y remedada*
*tan igualita al pálpito*
*que enseguida se vuelve sinrazón*
*ya sos mayor de edad*
*chau pesimismo*

*y por favor andate despacito*
*sin despertar al monstruo*

# Historia de vampiros

*Era un vampiro que sorbía agua*
*por las noches y por las madrugadas*
*al mediodía y en la cena*

*era abstemio de sangre*
*y por eso el bochorno*
*de los otros vampiros*
*y de las vampiresas*

*contra viento y marea se propuso*
*fundar una bandada*
*de vampiros anónimos*

*hizo campaña bajo la menguante*
*bajo la llena y la creciente*
*sus modestas pancartas proclamaban*
*vampiros beban agua*
*la sangre trae cáncer*

*es claro los quirópteros*
*reunidos en su ágora de sombras*
*opinaron que eso era inaudito*

*aquel loco aquel alucinado*
*podía convencer a los vampiros flojos*
*ésos que liban boldo tras la sangre*

*de modo que una noche*
*con nubes de tormenta*
*cinco vampiros fuertes*
*sedientos de hematíes plaquetas leucocitos*
*rodearon al chiflado al insurrecto*
*y acabaron con él y su imprudencia*
*cuando por fin la luna*
*pudo asomarse vio allá abajo*
*el pobre cuerpo del vampiro anónimo*
*con cinco heridas que manaban*
*formando un gran charco de agua*

*lo que no pudo ver la luna*
*fue que los cinco ejecutores*
*se refugiaban en un árbol*
*y a su pesar reconocían*
*que aquello no sabía mal*

*desde esa noche que fue histórica*
*ni los vampiros ni las vampiresas*
*chupan más sangre resolvieron*
*por unanimidad pasarse al agua*

*como suele ocurrir en estos casos*
*el singular vampiro anónimo*
*es venerado como un mártir*

# El Sur también existe

*Con su ritual de acero*
*sus grandes chimeneas*
*sus sabios clandestinos*
*su canto de sirenas*
*sus cielos de neón*
*sus ventas navideñas*
*su culto de dios padre*
*y de las charreteras*
*con sus llaves del reino*
*el norte es el que ordena*

*pero aquí abajo abajo*
*el hambre disponible*
*recurre al fruto amargo*
*de lo que otros deciden*
*mientras el tiempo pasa*
*y pasan los desfiles*
*y se hacen otras cosas*
*que el norte no prohíbe*
*con su esperanza dura*
*el sur también existe*

*con sus predicadores*
*sus gases que envenenan*
*su escuela de Chicago*
*sus dueños de la tierra*

*con sus trapos de lujo*
*y su pobre osamenta*
*sus defensas gastadas*
*sus gastos de defensa*
　　　　*con su gesta invasora*
　　　　*el norte es el que ordena*

*pero aquí abajo abajo*
*cada uno en su escondite*
*hay hombres y mujeres*
*que saben a qué asirse*
*aprovechando el sol*
*y también los eclipses*
*apartando lo inútil*
*y usando lo que sirve*
　　　　*con su fe veterana*
　　　　*el sur también existe*

*con su como francés*
*y su academia sueca*
*su salsa americana*
*y sus llaves inglesas*
*con todos sus misiles*
*y sus enciclopedias*
*su guerra de galaxias*
*y su saña opulenta*
　　　　*con todos sus laureles*
*el norte es el que ordena*

*pero aquí abajo abajo*
*cerca de las raíces*
*es donde la memoria*
*ningún recuerdo omite*
*y hay quienes se desmueren*
*y hay quienes se desviven*

*y así entre todos logran*
*lo que era un imposible*
*que todo el mundo sepa*
*que el sur también existe*

## Una mujer desnuda y en lo oscuro

*Una mujer desnuda y en lo oscuro*
*tiene una claridad que nos alumbra*
*de modo que si ocurre un desconsuelo*
*un apagón o una noche sin luna*
*es conveniente y hasta imprescindible*
*tener a mano una mujer desnuda*

*una mujer desnuda y en lo oscuro*
*genera un resplandor que da confianza*
*entonces dominguea el almanaque*
*vibran en su rincón las telarañas*
*y los ojos felices y felinos*
*miran y de mirar nunca se cansan*

*una mujer desnuda y en lo oscuro*
*es una vocación para las manos*
*para los labios es casi un destino*
*y para el corazón un despilfarro*
*una mujer desnuda es un enigma*
*y siempre es una fiesta descifrarlo*

*una mujer desnuda y en lo oscuro*
*genera una luz propia y nos enciende*
*cielo raso se convierte en cielo*
*y es una gloria no ser inocente*
*una mujer querida o vislumbrada*

*desbarata por una vez la muerte*

# Tormenta

*Un perro ladra en la tormenta*
*y su aullido me alcanza entre relámpagos*
*y al son de los postigos en la lluvia*
*yo sé lo que convoca noche adentro*
*esa clamante voz en la casona*
*tal vez deshabitada*

*dice sumariamente el desconcierto*
*la soledad sin vueltas*
*un miedo irracional que no se aviene*
*a enmudecer en paz*

*y tanto lo comprendo*
*a oscuras / sin mi sombra*
*incrustado en mi pánico*
*pobre anfitrión sin huéspedes*

*que me pongo a ladrar en la tormenta*

# Digamos

*1*
*Ayer fue* yesterday
*para buenos colonos*
*mas por fortuna nuestro*
*mañana no es* tomorrow

*2.*
*Tengo un mañana que es mío*
*y un mañana que es de todos*
*el mío acaba mañana*
*pero sobrevive el otro*

# Los poetas

*Los poetas se encuentran en congresos*
*en saraos en cárceles en las antologías*
*unos cosechan loas en manuales de fama*
*otros son asediados por la casta censura*

*los poetas se abrazan en los aeropuertos*
*y sus tropos encienden la alarma en las aduanas*
*a menudo bostezan en recitales de otros*
*y asumen que en el propio bostecen los amigos*

*los poetas se instalan en las ferias anuales*
*y estampan codo a codo sus firmas ilegibles*
*y al concluir la faena les complace de veras*
*que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos*

*los poetas se encuentran en simposios*
*por la paz pero nunca la consiguen*
*unos reciben premios / otros palos de ciego*
*son una minoría casual y variopinta*

*sus mejores hallazgos son harto discutibles*
*estudios inclementes revelan sus andamios*
*los analistas buscan variantes / los poetas*
*suelen dejar alguna para animar el corro*

*los poetas frecuentan boliches y museos*
*tiene pocas respuestas pero muchas preguntas*

*frugales o soberbios / a su modo sociables*
*a veces se enamoran de musas increíbles*

*beben discuten callan argumentan valoran*
*pero cuando al final del día se recogen*
*saben que la poesía llegará / si es que llega*
*siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma*

# La vuelta de Mambrú

*Por entonces Mambrú volverá de la guerra*

***GERARDO DIEGO***

*Cuando Mambrú se fue a la guerra*
*llevaba una almohadilla y un tirabuzón*
*la almohadilla para descansar después*
*de las batallas*
*y el tirabuzón para descorchar las*
*efímeras victorias*

*también llevaba un paraguas contra*
*venablos aguaceros y palabrotas*
*un anillo de oro para la suerte y contra*
*los orzuelos*
*y un llavero con la llave de su más*
*íntimo desván*

*como a menudo le resultaba insoportable*
*la ausencia de la señora de mambrú*
*llevaba un ejemplar del cantar de los*
*cantares*
*y a fin de sobrellevar los veranillos*
*de san juan*
*un abanico persa y otro griego*

*llevaba una receta de sangría*
*para sobornar al cándido enemigo*
*y para el caso de que éste no fuese*
*sobornable*
*llevaba un arcabuz y un verduguillo*

*asimismo unas botas de potro que rara*
*vez usaba*
*ya que siempre le había gustado caminar*
*descalzo*
*y un caleidoscopio artesanal*
*debido probablemente a que marey edison*
*y lumière no habían nacido aún para*
*inventar el cine*

*llevaba por último un escudo de arpillera*
*porque los de hierro pesaban mucho*
*y dos o tres principios fundamentales*
*mezclados con la caspa bajo el*
*morrión*

*nunca se supo cómo le fue a mambrú*
*en la guerra*
*ni cuántas semanas o siglos se demoró*
*en ella*

*lo cierto es que no volvió para la pascua*
*ni para navidad*
*por el contrario transcurrieron centenares*
*de pascuas y navidades*
*sin que volviera o enviara noticias*

*nadie se acordaba de él ni de su perra*
*nadie cantaba ya la canción que en su*

*tiempo era un hit*
*y sin embargo fue en medio de esa*
*amnesia*
*que regresó en un vuelo regular de iberia*
*exactamente el miércoles pasado*
*tan rozagante que nadie osó atribuirle*
*más de un siglo y medio*
*tan lozano que parecía el chozno*
*de mambrú*
*por supuesto ante retorno tan insólito*
*hubo una conferencia de prensa en el*
*abarrotado salón vip*

*todos quisieron conocer*
*las novedades que traía*
*mambrú después de tanta guerra*

*cuántas heridas*
*cuántos grilletes*
*cuántos casus belli*
*cuántos pillajes*
*y zafarranchos de combate*

*cuántas invasiones*
*cuántas ergástulas*
*cuántas amnistías*
*cuántas emboscadas*
*y recompensas indebidas*

*cuántas cicatrices*
*cuánta melancolía*
*cuántos cabestrillos*
*cuántas hazañas*
*y rendiciones incondicionales*

*cuánto orgullo*
*cuántas lecciones*
*cuántos laureles*
*cuántas medallas*
*y cruces de chafalonía*

*ante el asedio de micrófonos*
*que diecinueve hombres de prensa*
*blandían como cachiporras*
*mambrú*
*oprimido pero afable*
*sólo alcanzó a decir*
*señores*
*no sé de qué me están hablando*

*traje una brisa con arpegios*
*una paciencia que es un río*
*una memoria de cristal*
*un ruiseñor dos ruiseñoras*

*traje una flecha de arco iris*
*y un túnel pródigo de ecos*
*tres rayos tímidos y una*
*sonata para grillo y piano*
*traje un torito tartamudo*
*y una canilla que no tose*

*traje un teléfono del sueño*
*y un aparejo para náufragos*

*traje este traje y otro más*
*y un faro que baja los párpados*
*traje un limón contra la muerte*
*y muchas ganas de vivir*

*fue entonces que nació la calma*
*y hubo un silencio transparente*

*un necio adujo que las pilas*
*se hallaban húmedas de llanto*
*y que por eso los micrófonos*
*estaban sordos y perplejos*

*poquito a poco aquel asedio*
*se fue estrechando en un abrazo*

*y mambrú viejo y joven y único*
*sintió por fin que estaba en casa*

# Informe sobre caricias

*1.*
*La caricia es un lenguaje*
*si tus caricias me hablan*
*no quisiera que se callen*

*2.*
*La caricia no es una copia*
*de otra caricia lejana*
*es una nueva versión*
*casi siempre mejorada*

*3.*
*Es la fiesta de la piel*
*la caricia mientras dura*
*y cuando se aleja deja*
*sin amparo a la lujuria*

*4.*
*Las caricias de los sueños*
*que son prodigio y encanto*
*adolecen de un defecto*
                *no tienen tacto*

*5.*
*Como aventura y enigma*
*la caricia empieza antes*

*de convertirse en caricia*

*6.*
*Es claro que lo mejor*
*no es la caricia en sí misma*
*sino su continuación*

# Compañero de olvido

***A Juan Gelman***

*Un jour passera la camaraderie inerte de l'oubli*

***René Char***

*Compañero remoto en tu fe de madera*
*alerta en la querella que no se desvanece*
*transcurres por los sueños y el incierto futuro*
*sin parpadear ni vernos / custodio de la noche*

*hacedores de inviernos y socorros mendigos*
*legatarios de brumas y expiaciones*
*se borran y te borran del próximo presagio*
*dictándote el olvido y olvidándote*

*de poco y nada sirven los residuos*
*de las dulzuras o de las borrascas*
*pero aun si proteges tu dolor bajo llave*
*igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo*

*compañero de olvido / en el olvido*
*estamos recordándonos sabiéndonos*
*solidarios sin nombre / solitarios*
*de a uno o en montón pero insepultos*

*compañero de olvido / no te olvido*
*tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas*
*el mundo cambia pero no mi mano*
*ni aunque dios nos olvide / olvidaremos*

## Soneto (no tan) arbitrario

### Con ciudades y autores frecuentados

*Venezia / Guanajuato / Maupassant /*
*Leningrado / Sousándrade / Berlín*
*Cortázar / Bioy Casares / Medellín /*
*Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /*

*Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /*
*Italo Svevo / Quito / Bergamín /*
*Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /*
*Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /*

*Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole*
*France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /*
*Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /*

*París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz*
*de Tenerife / Roma / Marcel Proust /*
*Pessoa / Baudelaire / Montevideo*

# Terapia

*Para no sucumbir*
*ante la tentación*
*del precipicio*
*el mejor tratamiento*
*es el fornicio*

## Se va el vapor

*El barco es una lástima en la noche*
*estela de resaca y baba gris*
*polifemo en harapos / sin adioses*
*porque tiene vergüenza de partir*

*ojalá se llevara los espantos*
*el odio / las neblinas / el desdén*
*los profetas de trombas y naufragios*
*el último rufián de buena fe*

*el barco es una sombra entre las sombras*
*las gaviotas lo sueñan al pasar*
*y un fantasma en el cuarto de derrota*
*se enamora de un punto cardinal*

*el barco es un* almario *de rumores*
*y pocas almas de repetición*
*tres o cuatro quimeras polizones*
*y el suave escrupulario de rigor*

*en la tiniebla el barco se hace humo*
*y su sirena afónica y senil*
*ronca apenas un pálido discurso*
*porque tiene vergüenza de partir*

# Desde el alma (vals)

*Hermano cuerpo estás cansado*
*desde el cerebro a la misericordia*
*del paladar al valle del deseo*

*cuando me dices / alma ayúdame*
*siento que me conmuevo hasta el agobio*
*que el mismísimo aire es vulnerable*

*hermano cuerpo has trabajado*
*a músculo y a estómago y a nervios*
*a riñones y a bronquios y a diafragma*

*cuando me dices / alma ayúdame*
*sé que estás condenado / eres materia*
*y la materia tiende a desfibrarse*

*hermano cuerpo te conozco*
*fui huésped y anfitrión de tus dolores*
*modesta rampa de tu sexo ávido*

*cuando me pides / alma ayúdame*
*siento que el frío me envilece*
*que se me van la magia y la dulzura*

*hermano cuerpo eres fugaz*
*coyuntural efímero instantáneo*
*tras un jadeo acabarás inmóvil*

*y yo que normalmente soy la vida*
*me quedaré abrazada a tus huesitos*
*incapaz de ser alma sin tus vísceras*

# Soneto kitsch a una mengana

*Yo / fulano de mí / llevo conmigo*
*tu rostro en cada suerte de mi historia*
*tu cuerpo de mengana es una gloria*
*y por eso al soñar sueño contigo*

*luego / si el sueño acaba te persigo*
*soñándote despierto / es una noria*
*que rodea tu eco en mi memoria*
*y te cuenta esos sueños que te digo*

*así / sin intenciones misteriosas*
*sé que voy a elegir de buena gana*
*de mi viejo jardín sólo tus rosas*

*de las altas ventanas tu ventana*
*de los signos del mar tu mar de cosas*
*y de todo el amor / tu amor / mengana*

# Certificado de existencia

*Ah, ¿quién me salvará de existir?*

***FERNANDO PESSOA***

*Dijo el fulano presuntuoso /*
*hoy en el consulado*
*obtuve el habitual*
*certificado de existencia*
*consta aquí que estoy vivo*
*de manera que basta de calumnias*

*este papel soberbio / irrefutable*
*atestigua que existo*

*si me enfrento al espejo*
*y mi rostro no está*
*aguantaré sereno*
*despejado*

*¿no llevo acaso en la cartera*
*mi recién adquirido*
*mi flamante*
*certificado de existencia?*

*vivir / después de todo*
*no es tan fundamental*

*lo importante es que alguien*
*debidamente autorizado*
*certifique que uno*
*probadamente existe*

*cuando abro el diario y leo*
*mi propia necrológica*
*me apena que no sepan*
*que estoy en condiciones*
*de mostrar dondequiera*
*y a quien sea*
*un vigente prolijo y minucioso*
*certificado de existencia*

*existo luego pienso*
*¿cuántos zutanos andan por la calle*
*creyendo que están vivos*
*cuando en rigor carecen del genuino*
*irremplazable*
*soberano*
*certificado de existencia?*

# Utopías

*Cómo voy a creer / dijo el fulano*
*que el mundo se quedó sin utopías*

*cómo voy a creer*
*que la esperanza es un olvido*
*o que el placer una tristeza*

*cómo voy a creer / dijo el fulano*
*que el universo es una ruina*
*aunque lo sea*
*o que la muerte es el silencio*
*aunque lo sea*
*cómo voy a creer*
*que el horizonte es la frontera*
*que el mar es nadie*
*que la noche es nada*

*cómo voy a creer / dijo el fulano*
*que tu cuerpo / mengana*
*no es algo más de lo que palpo*
*o que tu amor*
*ese remoto amor que me destinas*
*no es el desnudo de tus ojos*
*la parsimonia de tus manos*

*cómo voy a creer / mengana austral*

*que sos tan sólo lo que miro*
*acaricio o penetro*

*cómo voy a creer / dijo el fulano*
*que la utopía ya no existe*
*si vos / mengana dulce*
*osada / eterna*
*si vos / sos mi utopía*

## Ese gran simulacro

*Cada vez que nos dan clase de amnesia*
*como si nunca hubieran existido*
*los combustibles ojos del alma*
*o los labios de la pena huérfana*
*cada vez que nos dan clases de amnesia*
*y nos conminan a borrar*
*la ebriedad del sufrimiento*
*me convenzo de que mi región*
*no es la farándula de otros*

*en mi región hay calvarios de ausencia*
*muñones de porvenir / arrabales de duelo*
*pero también candores de mosqueta*
*pianos que arrancan lágrimas*
*cadáveres que miran aún desde sus huertos*
*nostalgias inmóviles en un pozo de otoño*
*sentimientos insoportablemente actuales*
*que se niegan a morir allá en lo oscuro*

*el olvido está tan lleno de memoria*
*que a veces no caben las remembranzas*
*y hay que tirar rencores por la borda*
*en el fondo el olvido es un gran simulacro*
*nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar*
*un gran simulacro repleto de fantasmas*
*esos romeros que peregrinan por el olvido*

*como si fuese el camino de santiago*

*el día o la noche en que el olvido estalle*
*salte en pedazos o crepite /*
*los recuerdos atroces y los de maravilla*
*quebrarán los barrotes de fuego*
*arrastrarán por fin la verdad por el mundo*
*y esa verdad será que no hay olvido*

## Pájaros

*Hace ya varios siglos*
*que pájaros ilustres sobrevuelan*
*los predios de la vasta poesía*

*la golondrina el ruiseñor la alondra*
*la calandria el jilguero el picaflor*
*el cuervo la oropéndola*
*y por supuesto el ave fénix*
*han sido convocados por poetas*
*para poblar sus bosques*
*ornamentar sus cielos*
*y rellenar metáforas*

*yo aquí rompo una lanza*
*por los discriminados / los que nunca*
*o pocas veces comparecen*
*los pobres pajaritos del olvido*
*que también están llenos de memoria*

*por eso aquí propongo*
*al canario el gorrión el tordo el mirlo*
*la viuda el estornino el cardenal*
*la tórtola la urraca el hortelano*
*el martín pescador el benteveo*
*para que alguna vez entren al verso*
*aunque tan sólo sea / como en esta ocasión*

*por la modesta puerta de servicio*

# El ojo del pez

*El ojo de este pez que aún se agita*
*no evoca desconcierto sino confirmación*
*de sus presagios sobre el pobre mundo*

*el ojo del pez mira*
*a través de los cuerpos*

*su milenaria experiencia de sal*
*le ha otorgado esta trémula pasión de la agonía*
*y a través de los cuerpos su mirada penúltima*
*va dejando legados de abras y resacas*

*el ojo del pez mira y no se apaga*
*ni siquiera bajo el don de la lluvia*
*ese siempre esperado*
*mar de arriba*

*el pez ya no se mueve ni boquea*
*pero aun desde el velo de su amnesia*
*desde el abismo de su poca muerte*
*el ojo del pez mira mira mira*
*y es penoso sostener su mirada*

# Burbuja

*En el silencio universal*
*por compacto que sea*
*siempre se escucha el llanto*
*de un niño*
*en su burbuja*

# Poeta menor

*La meta es el olvido.*
*Yo he llegado antes.*

***J. L. BORGES: «Un poeta menor».***

*Alguna vez le han dicho*
*en clave de odio manso*
*que es / que siempre ha sido*
*un poeta menor*

*y de pronto ha notado*
*que se sentía a gusto*
*en ese escalafón*

*en los años de vuelta*
*es muy gratificante*
*ser un poeta menor*

*cuando lee y relee*
*a sus poetas mayores*
*y dialoga con ellos*
*ya no de igual a igual*
*sino entre desiguales*

*asume sin recelo*
*la distancia cordial*

*y también sideral*
*que lo separa de ellos*

*lo bueno lo mejor*
*es que en esa distancia*
*no circula la envidia*

*los poetas mayores*
*son mayores de veras*
*entre otras razones*
*porque se los compara*
*con los poetas menores*

*su genio es la ventaja*
*sobre los desvelados*
*que hacen mala letra*
*por vocación y a veces*
*por equivocación*

*después de todo ¿qué*
*sería de los poetas*
*mayores sin los poetas*
*menores*
*sin su aliento?*

*los poetas menores*
*escriben a menudo*
*por amor / por temblor*
*y llaman al pan pan*
*o viceversa al vino vino*

*hacen versos a solas*
*en las terrazas*
*en los aeropuertos /*

*construyen sus silencios*
*en medio del fragor*
*y llenan de palabras*
*la cautela*

*ciertos lectores dicen*
*que son casi como ellos*
*(son lectores menores*
*por supuesto)*

*unos y otros admiran*
*a los poetas mayores*
*y se nutren con citas*
*de sus obras completas*

*en los años de vuelta*
*es muy gratificante*
*ser un poeta menor*

# Pies hermosos

*La mujer que tiene los pies hermosos*
*nunca podrá ser fea*
*mansa suele subirle la belleza*
*por tobillos pantorrillas y muslos*
*demorarse en el pubis*
*que siempre ha estado más allá de todo canon*
*rodear el ombligo como a uno de esos timbres*
*que si se les presiona tocan para elisa*
*reivindicar los lúbricos pezones a la espera*
*entreabrir los labios sin pronunciar saliva*
*y dejarse querer por los ojos espejo*

*la mujer que tiene los pies hermosos*
*sabe vagabundear por la tristeza*

# Señales

*En las manos te traigo*
*viejas señales*
*son mis manos de ahora*
*no las de antes*

*doy lo que puedo*
*y no tengo vergüenza*
*del sentimiento*

*si los sueños y ensueños*
*son como ritos*
*el primero que vuelve*
*siempre es el mismo*

*salvando muros*
*se elevan en la tarde*
*tus pies desnudos*

*el azar nos ofrece*
*su doble vía*
*vos con tus soledades*
*yo con las mías*

*y eso tampoco*
*si habito en tu memoria*
*no estaré solo*

*tus miradas insomnes*
*no dan abasto*
*dónde quedó tu luna*
*la de ojos claros*

*mírame pronto*
*antes que en un descuido*
*me vuelva otro*

*no importa que el paisaje*
*cambie o se rompa*

*me alcanza con tus valles*
*y con tu boca*

*no me deslumbres*
*me basta con el cielo*
*de la costumbre*

*en mis manos te traigo*
*viejas señales*
*son mis manos de ahora*
*no las de antes*

*doy lo que puedo*
*y no tengo vergüenza*
*del sentimiento*

## Despabílate amor

*Bonjour Buon giorno guten morgen*
*despabílate amor y toma nota*
*sólo en el tercer mundo*
*mueren cuarenta mil niños por día*
*en el plácido cielo despejado*
*flotan los bombarderos y los buitres*
*cuatro millones tienen sida*
*la codicia depila la amazonia*

*buenos días* good morning *despabílate*
*en los ordenadores de la abuela onu*
*no caben más cadáveres de ruanda*
*los fundamentalistas degüellan a extranjeros*
*predica el papa contra los condones*
*havelange estrangula a maradona*

bonjour monsieur le maire
forza italia buon giorno
guten morgen *ernst junger*
opus dei *buenos días*
good morning *hiroshima*

*despabílate amor*
*que el horror amanece*

## Bostezo

*No te aburre asistir a esta sequía*
*de los sentimientos? ¿a esta*
*chafalonía de los vencedores?*
*¿al promesario de los púlpitos?*

*¿al fuego fatuo de los taumaturgos?*
*¿al odio de los viscerales?*
*¿no te empalagan los alabanceros?*
*¿la caridad de los roñosos?*
*¿el sesgo irónico de las encuestas?*
*¿los mentirosos constitucionales?*
*¿no te amola el zumbido de los frívolos?*
*¿las guasas del zodíaco?*
*¿el vaivén de la bolsa?*
*¿no te viene el deseo irreprimible*
*de abrir la boca en un bostezo espléndido?*

*pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza*
*con la serenidad de los filósofos*
*y la cachaza de los hipopótamos*

# Sobre cartas de amor

*Una carta de amor*
*no es un naipe de amor*
*una carta de amor tampoco es una carta*
*pastoral o de crédito / de pago o fletamento*
*en cambio se asemeja a una carta de amparo*
*ya que si la alegría o la tristeza*
*se animan a escribir una carta de amor*
*es porque en las entrañas de la noche*
*se abren la euforia o la congoja*
*las cenizas se olvidan de su hoguera*
*o la culpa se asila en su pasado*

*una carta de amor*
*es por lo general un pobre afluente*
*de un río caudaloso*
*y nunca está a la altura del paisaje*
*ni de los ojos que miraron verdes*
*ni de los labios dulces*
*que besaron temblando o no besaron*
*ni del cielo que a veces se desploma*
*en trombas en escarnio o en granizo*

*una carta de amor puede enviarse*
*desde un altozano o desde una mazmorra*
*desde la exaltación o desde el duelo*
*pero no hay caso / siempre*

*será tan sólo un calco*
*una copia frugal del sentimiento*
*una carta de amor no es el amor*
*sino un informe de la ausencia*

# Piernas

*Las piernas de la amada son fraternas*
*cuando se abren buscando el infinito*
*y apelan al futuro como un rito*
*que las hace más dulces y más tiernas*

*pero también las piernas son cavernas*
*donde el eco se funde con el grito*
*y cumplen con el viejo requisito*
*de buscar el amparo de otras piernas*
*si se separan como bienvenida*
*las piernas de la amada hacen historia /*
*mantienen sus ofrendas y enseguida*
*enlazan algún cuerpo en su memoria /*
*cuando trazan los signos de la vida*
*las piernas de la amada son la gloria*

# No sé quién es

*Es probable que venga de muy lejos*
*no sé quién es ni a dónde se dirige*
*es sólo una mujer que se muere de amor*
*se le nota en sus pétalos de luna*
*en su paciencia de algodón / en sus*
*labios sin besos u otras cicatrices /*
*en los ojos de oliva y penitencia*

*esta mujer que se muere de amor*
*y llora protegida por la lluvia*
*sabe que no es amada ni en los sueños /*
*lleva en las manos sus caricias vírgenes*
*que no encontraron piel donde posarse /*
*y / como huye del tiempo / su lujuria*
*se derrama en un cuenco de cenizas*

# Sonata para adiós y flauta

*Te vas tan sola como siempre*
*te echaremos de menos*
*yo y los abrazos de la tarde*
*yo y mi alma y mi cuerpo*

*tu larga sombra se resiste*
*a abandonarnos / pero*
*has decidido que se fuera*
*contigo a todo riesgo*

*de todos modos no querría*
*que enterraras tu sueño*
*aquel en que tu amor de nadie*
*era como un estreno*

*te vas de nuevo no sé a dónde*
*y tu adiós es un eco*
*que se prolonga y nos alude*
*como un último gesto*

*nunca guardaste la ternura*
*como pan para luego*
*estoy seguro de encontrarla*
*liviana entre tus pechos*

*te vas con paso de derrota*
*pero no me lo creo*

*siempre has vencido en tu querella*
*contra el odio y el miedo*

*quién sabe allá lo que te aguarda*
*ese allá tan desierto*
*que se quedó sin golondrinas*
*todo erial / todo invierno*

*mas si una tarde te extraviaras*
*entre el mar y el espejo*
*recuerda siempre que aquí*
*estamos yo y mi alma y mi cuerpo*

## Papel mojado

*Con ríos*
*con sangre*
*con lluvia*
*o rocío*
*con semen*
*con vino*
*con nieve*
*con llanto*
*los poemas*
*suelen*
*ser*
*papel mojado*

## Soliloquio del desaparecido

*Sin esperanza y sin alarmas*
*no sé si voy o permanezco*
*en esta niebla que me aísla*
*sin odio ni misericordia*

*todo lo ignoro del crepúsculo*
*esa guirnalda de imposibles*
*vengo de ahogos y estropajos*
*antes estaba / ya no estoy*

*sé que he dejado de escaparme*
*ya no respondo a nadie / a nada*
*he dicho no como un tañido*
*como un fragor como un repique*

*ahora estoy solo y sin hambre*
*me siento ingrávido y sin sed*
*no tengo huesos ni bisagras*
*no tengo ganas ni desgana*

*podría ser un esperpento*
*un trozo de alma / un alma entera*
*los muebles viejos y las calles*
*el bosque y todos los espejos*

*en un instante se esfumaron*
*o se inhumaron / ya no cuentan*

*sólo la luna se mantiene*
*casi al alcance de la mano*
*pero también perdí las manos*
*y las mandíbulas y el sexo*

*los rostros son apariciones*
*pasan y no hablan / hay algunos*
*que lloran con los labios secos*
*otros añoran a ojos vistas*

*tengo una duda medianera*
*entre lo real y lo soñado*
*he sido sueño tantas veces*
*que no me ubico en este insomnio*

*tuve una madre / de sus pechos*
*extraje vida o lo que fuese*
*¿cuál era el nombre? sólo sé*
*que anda con un pañuelo blanco*

*amé un amor / pero ella estuvo*
*porfiada / loca / tan hermosa*
*diciendo no como un rebato*
*como un temblor / como una queja*

*¿será esta niebla el infinito?*
*el infinito ¿será dios?*
*¿será que dios no se perdona*
*habernos hecho tan inermes?*

*no floto a ciegas / el espacio*
*tiene amarguras serviciales*
*pero no voy a padecerme /*
*el dolor viejo ya no es mío*

*cierto poeta / no sé quién*
*sopló en mi oído para siempre*
*dijo / ya va a venir el día*

*y dijo / ponte el cuerpo / creo*
*que existe un solo inconveniente*
*no tengo cuerpo que ponerme*
*no tengo madre ni mujer*
*no tengo pájaros ni perro*

*es la vacía soledad*
*solo sin llave y sin barrotes*
*solo expulsado de la vida*
*solo sin víspera de abrazos*

*podría ser un esperpento*
*un trozo de alma / un alma entera*
*pero se va neutra la niebla*
*y se suspende la alborada*

*hay manos tiernas en que estuve*
*hay llantos en la lejanía*
*voces que alzan siete signos*
*que fueron letras de mi nombre*

*no sé qué hice / si es que hice*

*en la memoria falta un río*
*faltan afluentes / hay apenas*
*un arroyito que es de sangre*

*todo se borra / por lo pronto*
*me desvanezco / vuelvo al limbo*

*así / sin más / desaparecen*

*algunos desaparecidos*

## *¿Qué les queda a los jóvenes?*

*¿Qué les queda por probar a los jóvenes*
*en este mundo de paciencia y asco?*
*¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?*
*también les queda no decir amén*
*no dejar que les maten el amor*
*recuperar el habla y la utopía*
*ser jóvenes sin prisa y con memoria*
*situarse en una historia que es la suya*
*no convertirse en viejos prematuros*

*¿qué les queda por probar a los jóvenes*
*en este mundo de rutina y ruina?*
*¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?*
*les queda respirar / abrir los ojos*
*descubrir las raíces del horror*
*inventar paz así sea a ponchazos*
*entenderse con la naturaleza*
*y con la lluvia y los relámpagos*
*y con el sentimiento y con la muerte*
*esa loca de atar y desatar*

*¿qué les queda por probar a los jóvenes*
*en este mundo de consumo y humo?*
*¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?*
*también les queda discutir con dios*
*tanto si existe como si no existe*

*tender manos que ayudan / abrir puertas*
*entre el corazón propio y el ajeno /*
*sobre todo les queda hacer futuro*
*a pesar de los ruines del pasado*
*y los sabios granujas del presente*



MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009). Escritor uruguayo. Mario Benedetti fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y crítico, y, junto con Juan Carlos Onetti y Eduardo Galeano, la figura más relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX y uno de los grandes nombres del boom de la literatura hispanoamericana. Cultivador de todos los géneros, su obra es tan prolífica como popular; novelas suyas como *La tregua* (1960) o *Gracias por el fuego* (1965) fueron adaptadas para la gran pantalla, y diversos cantantes contribuyeron a difundir su poesía musicando sus versos.

Mario Benedetti trabajó en múltiples oficios antes de 1945, año en que inició su actividad de periodista en *La Mañana, El Diario, Tribuna Popular* y el semanario *Marcha*, entre otros. En la obra de Mario Benedetti pueden diferenciarse al menos dos periodos marcados por sus circunstancias vitales, así como por los cambios sociales y políticos de Uruguay y el resto de América Latina. En el primero, Benedetti desarrolló una literatura

realista de escasa experimentación formal, sobre el tema de la burocracia pública, a la cual él mismo pertenecía, y el espíritu pequeñoburgués que la anima.

El gran éxito de sus libros poéticos y narrativos, desde los versos de *Poemas de la oficina* (1956) hasta los cuentos sobre la vida funcionarial de *Montevideanos* (1959), se debió al reconocimiento de los lectores en el retrato social y en la crítica, en gran medida de índole ética, que el escritor formulaba. Esta actitud tuvo como resultado un ensayo ácido y polémico: *El país de la cola de paja* (1960), y su consolidación literaria en dos novelas importantes: *La tregua* (1960), historia amorosa de fin trágico entre dos oficinistas, y *Gracias por el fuego* (1965), que constituye una crítica más amplia de la sociedad nacional, con la denuncia de la corrupción del periodismo como aparato de poder.

En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia y la esperanza de amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas a una América Latina subyugada por represiones militares. Durante más de diez años, Mario Benedetti vivió en Cuba, Perú y España como consecuencia de esta represión. Su literatura se hizo formalmente más audaz. Escribió una novela en verso, *El cumpleaños de Juan Ángel* (1971), así como cuentos fantásticos como los de *La muerte y otras sorpresas* (1968). Trató el tema del exilio en la novela *Primavera con una esquina rota* (1982) y se basó en su infancia y juventud para la novela autobiográfica *La borra del café* (1993).

En su obra poética se vieron igualmente reflejadas las circunstancias políticas y vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa: *La casa y el ladrillo* (1977), *Vientos del exilio* (1982), *Geografías* (1984) y *Las soledades de Babel* (1991). En teatro, Mario Benedetti denunció la institución de la tortura con *Pedro y el capitán* (1979), y en el ensayo comentó diversos aspectos de la literatura contemporánea en libros como *Crítica cómplice* (1988). Reflexionó sobre problemas culturales y políticos en *El desexilio y otras conjeturas* (1984), obra que recoge su labor periodística desplegada en Madrid.

También en esos años recopiló sus numerosos relatos breves, reordenándolos, en la colección *Cuentos completos* (1986), que sería ampliada en 1994. Junto a la solidez de su estructura literaria, debe destacarse como rasgo esencial de los relatos de Benedetti la presencia de un elemento impalpable, no formulado explícitamente, pero que adquiere en sus textos el carácter de una potente irradiación de ondas telúricas que recorre a los protagonistas de sus historias, para ser transmitida por ellos mismos (casi sin intervención del autor, podría decirse) directamente al lector. La predilección por este género y la pericia que mostró en él emparenta a Mario Benedetti con los grandes autores del *Boom* de la literatura hispanoamericana, y especialmente con los maestros del relato corto: Jorge Luis Borges y Julio Cortázar.

En 1997 publicó la novela *Andamios*, de marcado signo autobiográfico, en la que da cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando, tras muchos años de exilio, regresa a su país. En 1998 regresó a la poesía con *La vida, ese paréntesis*, y en el mes de mayo del año siguiente obtuvo el VIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía. En 1999 publicó el séptimo de sus libros de relatos, *Buzón de tiempo*, integrado por treinta textos. Ese mismo año vio la luz su *Rincón de haikus*, clara muestra de su dominio de este género poético japonés de signo minimalista, tras entrar en contacto con él años atrás gracias a Cortázar.

En marzo de 2001 recibió el Premio Iberoamericano José Martí en reconocimiento a toda su obra; ese mismo año publicó *El mundo en que respiro* (poemas) y dos años más tarde presentó un nuevo libro de relatos: *El porvenir de mi pasado* (2003). Al año siguiente publicó *Memoria y esperanza*, una recopilación de poemas, reflexiones y fotografías que resumen las cavilaciones del autor sobre la juventud. También en 2004 se publicó en Argentina el libro de poemas *Defensa propia*.

Ese mismo año fue investido doctor *honoris causa* por la Universidad de la República del Uruguay; durante la ceremonia de investidura recibió un calurosísimo homenaje de sus compatriotas. En 2005 fue galardonado con el Premio Internacional Menéndez Pelayo. Sus últimos trabajos fueron los poemarios *Canciones del que no canta* (2006) y *Testigo de uno mismo*

(2008), el ensayo *Vivir adrede* (2007), el drama *El viaje de salida* (2008) y *biografía para encontrarme* (2009).

# Notas

[1]Raúl Sendic, el fundador y líder histórico del MLN Tupamaros La vida de Raúl Sendic simboliza cabalmente la suerte corrida por el MLN Tupamaros: de la derrota militar al renacimiento político de su antigua militancia. El grito retumbó en el pasillo de la vieja casa de la calle Sarandí casi con la misma contundencia con que sonaban los disparos de una patrulla de Fusileros Navales de la Marina uruguaya: «no voy a salir, todavía tengo unos tiritos». Era el 1 de septiembre de 1972 y Raúl Bebe Sendic resistía a los tiros su detención hasta que una bala le destrozó la mandíbula y lo dejó desangrándose inconsciente. Su captura, junto a su compañera Xenia y a Jorge Ramada fue el tiro de gracia para el MLN Tupamaros que hacia finales de 1972 estaba asediado por la intensa represión desatada por el gobierno del presidente Bordaberry, y golpeado por la caída de la totalidad de sus cuadros dirigentes y la pérdida de sus refugios y estructuras logísticas (N. del E. D.). <<

[2]José Gervasio Artigas Arnal (Montevideo, Virreinato del Perú, 19 de junio de 1764 - Quinta Ybyray de Asunción del Paraguay, 23 de septiembre de 1850) fue un militar rioplatense y uno de los más importantes estadistas de la Revolución del Río de la Plata. Es el máximo prócer de Uruguay, también es honrado en la Argentina por su contribución a la independencia y, con vicisitudes, a la federalización del país. Recibió los títulos de «Jefe de los Orientales» y de «Protector de los Pueblos Libres». Artigas tuvo una actuación destacada en las luchas independentistas y en el predominio de las ideas republicanas y democráticas sobre las monárquicas. Luchó sucesivamente contra el Imperio español y el Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve y contra los unitarios instalados en Buenos Aires y Montevideo (N. del E. D.). <<

[3]El 8 de enero de 1973 moría asesinada en Recife (Brasil) Soledad Barrett Viedma. Tenía 28 años, había nacido en Paraguay y era nieta del escritor hispanoparaguayo Rafael Barrett. Su brutal asesinato a manos de la policía política brasileña causó una profunda impresión entre las personas que la conocieron. Mario Benedetti escribió en su memoria el poema «Muerte de Soledad Barrett». Daniel Viglietti compuso la canción «Soledad» (N. del E. D.). <<

[4]El 26 de junio de 1973 Zelmar Michelini viaja a Buenos Aires para evitar el regreso del Senador Enrique Erro (otro demócrata enfrentado al régimen militar) y al día siguiente se produce el Golpe de Estado y Michelini se exilia en Buenos Aires, desde donde llevó a cabo una gran batalla denunciando, entre otras cosas, las violaciones a los derechos humanos del régimen cívico-militar uruguayo, no sólo en Argentina sino también en todos los foros internacionales que estuvieron a su alcance. El 18 de mayo de 1976 fue secuestrado en Buenos Aires, hallándose su cuerpo sin vida, asesinado, el 21 de mayo, junto con el del ex diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, que también había sido secuestrado, y los de los ex militantes guerrilleros Rosario del Carmen Barredo y William Whitelaw (N. del E. D.). <<

[5]«Buenos Aires, 3 de agosto (AF). Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una “operación policial” efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires” (El Sol de México, 4 de Agosto de 1979). <<